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LE    LIVRE    DES   SAGESSES 


LES    EPISODES. 


LE  VOYAGEUR. 


Sois  comme  un  voyageur  las  d'une  longue  route, 
Lorsqu'il  arrive  au  bord  de  la  mer  qu'il  écoute 
Depuis  longtemps  gémir  d'un  soupir  grandissant  ; 
Ses  reins  sont  douloureux,  et  ses  pieds  sont  en  sang, 
Ses  genoux  sont  raidis  par  l'effort  de  la  marche  ; 
Courbé  comme  celui  qui  passe  sous  une  arc  lie. 
Les  yeux  ternis  du  long  dé/dé  du  chemin. 
Il  se  meut  avec  peine,  à  pas  traînants  ;  sa  main 
Trouve  lourd  le  bâton  sur  lequel  il  s'appuie; 
Son  visage  est  couvert  de  sueur  qu'il  essuie 
En  abaissant  son  front  jusqu'à  son  bras  plié. 
Le  départ  du  matin  allègre  est  oublié, 
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Et  le  salut  aux  bois  scintillants  de  rosée  ; 

Dans  la  sombre  lueur  déjà  verte  et  bronzée 

Ou  les  chênes  confus  mêlent  leurs  rameaux  noirs, 

L'homme  sent  en  son  cœur  la  vanité  des  soirs. 

Mais  lorsque,  descendant  des  rochers  sur  la  grève, 

Il  voit  la  mer,  immense  et  douce  comme  un  rêve, 

Emplir  tout  l'horizon  de  son  calme  infini 

Que  le  soleil  mourant  de  sa  clarté  bénit, 

Il  jette  son  bâton,  son  sac,  sa  gourde  vide 

Oui  n'a  plus,  des  longtemps,  rien  pour  sa  lèvre  aride, 

Il  ôte  son  manteau  déchiré  par  le  vent, 

Et  dont  il  voit  les  trous  paraître  en  l'enlevant, 

Il  défait  sa  ceinture  et  ses  lourdes  sandales, 

Et  nu,  se  redressant,  dans  les  ondes  lustrales 

Qui  lavent  la  sueur,  la  poudre  des  chemins, 

Il  s'avance,  et  prenant  de  l'eau  dans  ses  deux  mains 

Verse  la  pureté  du  sel  sur  son  visage. 

Dans  ses  membres  meurtris  expire  le  voyage, 

Et,  baigné  jusqu'au  cœur  d'un  repos  solennel, 

Il  va  vers  le  soleil  comme  vers  un  autel. 


Ainsi,  lorsqu  accablé,  vaincu  par  la  fatigue. 
Las  du  goût  du  froment,  du  vin  et  de  la  figue, 
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Ims  d'avoir  chemine  du  rêve  et  de  l'espoir. 
Par  la  haine  et  /'amour,  vers  l'acte  et  le  vouloir 
Sentant  s'humilier  tes  épaules  moins  hautes. 
Et  portant  sur  ton  cœur  la  poussière  des  fautes. 
Tu  voudras  te  laver  de  ton  humain  effort. 
Entre  résolument  dans  les  flots  de  la  Mort. 
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PIERRE  TOMBALE. 

Sur  la  pierre  tombale  étroite,  lourde  et  morne, 

Sans  acanthe,  ni  fleurs,  mais  pareille  à  la  borne 

Qui  sépare  les  champs  de  la  Vie  et  la  Mort, 

L'ouvrier  a  sculpté,  d'un  ciseau  7'ude  et  fort 

Dont  le  travail  rigide  et  dépouillé  s'ajuste 

A  ce  marbre  indocile,  au  grain  austère  et  fruste , 

Un  squelette  gisant,  au  visage  camus; 

Et  puis  il  a  tracé  ces  lignes  au  dessus  : 

«  O  passant,  peux-tu  voir,  en  voyant  ce  squelette, 

»  Si  celui  qui,  sous  moi,  dort  dans  l'ombre  secrète 

»  Fut  le  hideux  Thersite  ou  le  charmant  Hylas  ?  » 

Et  personne  ne  peut  le  deviner,  hélas  ! 

Et  le  passant  poursuit  son  chemin,  dans  un  rêve 

Où  toute  chose  humaine  est  chétive,  humble  et  brève. 


LES    EPISODES. 


DEUX  INSCRIPTIONS  POUR  UN  AUTEL 
DE  L'ESPÉRANCE. 

I. 

à  Gabriel  Sarrazin. 

Honore  l'Espérance  !  Elle  est  la  bienfaitrice 
Dont  les  doigts  lumineux  pansent  la  cicatrice 
Que  laisse  à  notre  chair  notre  dernier  malheur  ; 
Elle  empêche  les  flots  pressés  de  la  Douleur 
D'être  ininterrompus  ;  elle  est  le  gué  du  fleuve, 
Par  lequel  nous  gagnons  une  autre  rive  neuve. 
Différente  de  celle  où  nous  pleurons  assis  . 
Echappés  un  instant  à  nos  paies  soucis, 
Nous  courons  nous  ébattre  aux  fraîcheurs  de  prairies 
Où  nous  pouvons  cueillir  des  guirlandes  fleuries 
Qui  parfument  nos  mains  et  caressent  nos  yeux. 
Quand  il  faut  revenir  sur  le  bord  douloureux. 
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Nous  rapportons  du  moins,  de  ces  eaux  traversées, 
Des  membres  moins  meurtris,  des  âmes  délassées, 
Capables  de  reprendre,  et  presque  de  chérir , 
Sous  les  deux  trop  fermés,  leur  tâche  de  souffrir. 
Elle  donne  à  nos  cœurs,  de  l'une  à  Vautre  peine, 
L espace  d'un  repos  ;  elle  rend  moins  certaine 
Notre  angoisse,  mélange  un  doute  à  notre  ennui. 
Son  souvenir,  parfois,  est  plus  fort  que  celui 
Des  tourments  supportés,  qui  deviennent  un  songe  ; 
L'inflexible  réel  est  moins  que  son  mensonge ;, 
Et  son  charme  survit  aux  vérités  du  sort. 
N advient-il  pas  aussi,  mortel,  que  son  essor 
Amène  les  clartés  dont  elle  est  l'hirondelle, 
Et  que  son  léger  vol,  nous  demeurant  fidèle, 
Au  lieu  de  sa  promesse  apporte  le  bonheur} 
C'est  elle  aussi  qui  donne  aux  souhaits  leur  ferveur , 
Aux  amours  leur  audace,  aux  efforts  leur  constance. 
Et  c'est  pourquoi,  mortel,  honore  l'Espérance  ! 


IL 


Redoute  l'Espérance  !  Elle  est  la  messagère 
Qui  précède  les  Maux,  et  dont  la  main  légère 


LE    I.IVRK    DKS    SAG1  SS1  S. 


Sollicite  nos  cœurs  à  les  mieux  ressentir. 
Sans  elle,  les  chagrins  viendraient  s'appesantir 
Sur  des  cœurs  résignés  et  bientôt  impassibles. 
Des  coups  trop  continus  tomberaient  moins  terribles 
A  ceux  que  l'habitude  incessante  du  mal 
Durcirait  contre  lui  ;  son  poids  toujours  égal 
Pèserait  moins,  alors  qu'il  ne  saurait  surprendre. 
I/i  perfide  Espérance,  en  nous  laissant  attendre 
Les  vains  bonheurs  brodés  sur  son  voile  menteur, 
En  mollissant  nos  sens  sous  sa  feinte  douceur, 
Interrompt  notre  effort  et  notre  accoutumance , 
Et  nous  livre  surpris,  séduits  et  sans  défense , 
A  son  complice  obscur  derrière  elle  caché. 
Dans  le  morne  vouloir  où  l'homme  retranché, 
Sachant  qu'il  doit  souffrir,  à  son  destin  se  hausse, 
Elle  vient  le  chercher  ;  sa  main  charmante  et  fausse 
Lui  présente  des  fleurs  ;  lorsque,  pour  les  saisir, 
Lâchant  le  bouclier  qui  devait  le  couvrir. 
Il  avance  les  doigts  vers  leur  gerbe  trompeuse, 
Siffle  le  javelot,  qui  dans  l'aisselle  creuse 
Frappe  et  vibre  enfoncé  sous  le  bras  désarmé. 
Elle  fuit  un  instant,  d'un  grand  vol  alarmé 
Oui  semble  effarouché  de  l'embûche  traîtresse, 
Mais,  bientôt  reparue,  elle  reprend  sans  cesse 
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Sa  fourbe  entente  avec  le  Destin  ténébreux. 
Ainsi,  la  cruauté  savante  de  ses  jeux 
En  nos  cœurs  fatigués  rajeunit  la  souffrance. 
Et  c'est  pourquoi,  mortel,  redoute  l'Espérance! 
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CONTRE  L'OURS. 


Regarde  le  danger,  d'où  qu  "il  te  vienne,  en  face  ! 

Quand  Fours  est  devant  toi,  ne  cherche  pas  sa  trace  ! 

Lance  ton  javelot,  si  tu  Vas  avec  toi! 

Si  tu  l'as,  par  malheur,  oublié  sous  ton  toit, 

Tire  ton  coutelas,  et  que  ta  main  soit  sûre  ! 

Et  si  ton  coutelas  n'est  pas  à  ta  ceinture, 

Ne  perds  pas  cœur  :  avant  qu'il  puisse  t' approcher, 

Fracasse  lui  les  dents  d'un  morceau  de  rocher  ! 

Si  tu  n'en  trouves  pas,  ramasse  la  poussière, 

Jette  la  des  deux  mains,  aveugle  sa  colère  ; 

Peut-être  un  seul  instant  doit  te  sauver  encor  ! 

Et  si,  n'ayant  plus  rien  que  l'inégal  effort 

De  tes  bras  désarmés  contre  sa  lourde  étreinte, 

Tu  te  sens  pris  par  lui,  surmonte  encor  la  crainte  ; 

Défends-toi!  De  fends-toi,  tant  que  ton  cœur  battra, 

Et  crève  lui  les  yeux,  quand  il  t' étouffera  ! 
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LE  DOUBLE  HERMÈS. 

à  Auguste  Penjon. 

Cet  hermès  bi frontal  supporte  deux  visages 

Par  la  nuque  accoles  :  ce  sont  ceux  de  deux  sages 

Qui  pensaient  avoir  vu,  chacun,  le  fond  de  tout. 

L'un,  se  haussant  le  front  et  se  gonflant  le  cou, 
Retirant  sur  ses  dents  ses  lèvres  retroussées, 
Les  yeux  bridés,  mi-clos,  les  narines  froncées. 
Eclate  en  large  rire  insolent  et  moqueur. 
Quels  que  soient  le  courroux,  la  tristesse  ou  l'aigreur 
Du  ciel,  que  les  humains  lui  montrent  des  spectacles 
Lamentables  de  sang,  de  honte  et  de  débâcles, 
Qiie  la  panique  accoure  avec  des  cris  d'effroi. 
Que  les  morts  devant  lui  passent  en  noir  convoi, 
Indifférent  à  tout,  il  continue  à  rire  ; 
Et  même  l'on  diïait  que  le  malheur  inspire 
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A  sa  réjouissance  un  plus  fougueux  accent. 
Son  visage  est  tourne  vers  le  soleil  baissant. 

Celui  de  l'autre  sage  est  tourné  vers  l'aurore. 
Il  a  le  morne  aspect  d'un  homme  qui  déplore 
Une  calamité  ;  son  front  est  lourd  et  bas 
Comme  sous  un  fardeau  dont  il  est  toujours  las  ; 
Son  sourcil  est  crispé  par  un  chagrin  tenace. 
Son  œil  est  affligé  ;  les  lignes  de  sa  face 
Tombent  des  deux  côtés  en  ornières  de  pleurs  ; 
Sa  bouche  qui  se  tord  sur  d'amères  saveurs 
Baisse  des  coins  dolents  où  s'unissent  ses  larmes. 
Quels  que  soient  la  gaîté,  la  douceur  et  les  charmes 
Du  ciel  ou  des  tableaux  qui  s'ojjrent  devant  lui. 
Quand  aux  sons  de  la  flûte  un  cortège  conduit 
Près  de  l'époux  heureux  la  fia?icée  heureuse, 
Quand  joue  une  jeunesse  allègre  et  vigoureuse, 
Quand  défient  les  chars  ramenant  les  moissons. 
Quand  la  vendange  passe  en  dansant  ses  chansons. 
Quand  le  navire  au  port  rentre  sur  un  flot  calme, 
Quand  le  vainqueur  des  Jeux  revient  avec  sa  palme, 
Il  pleure  ;  et  plus  la  joie  éclate  sous  ses  yeux, 
Plus  il  semble  navré,  plus  son  regard  est  creux, 
Plus  sa  bouche  se  tire  et  durcit.  Philosophe 
De  la  désespérance  et  de  la  catastrophe, 
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Urne  d'un  flot  amer  qui  jamais  ne  tarit  ! 


Le  nom  de  chacun  d'eux  sous  son  buste  est  inscrit  : 
Le  premier,  Démocrite  ;  et  sa  patrie,  Abdère. 
Ayant  jugé  le  monde  et  l'homme,  il  considère, 
Dans  le  détraquement  de  l'absurde  univers, 
Qiie  tout  est  si  manqué,  si  fantasque  et  pervers, 
Tout  jeté,  pêle-mêle,  en  telle  incohérence, 
Ll  accuse  les  Dieux  de  tant  d'impertinence 
D'avoir  osé  montrer  leur  œuvre  saugrenu 
À  lu  regard  le  plus  simple  et  le  plus  ingénu, 
Que  le  moindre  mortel,  à  moins  de  les  maudire, 
De  leur  inepte  essai  doit  se  hâter  de  rire. 
Et  c'est  pourquoi,  ce  rire,  au  lieu  de  cesser,  croit 
Devant  plus  de  désordre  et  plus  de  désarroi. 

Le  secojid,  Heraclite  ;  Éphèse,  sa  patrie. 
Il  a  jugé  le  monde  aussi  ;  sa  théorie 
Est  que  tout  est  rempli  d'angoisse  et  de  chagrin, 
Comme  en  la  coupe  d'eau  se  mélange  le  vin  ; 
La  lèvre  ne  peut  pas  prendre  une  seule  goutte 
Sans  un  goût  de  tourment,  de  tristesse  et  de  doute 
L'homme  n'est  qu'un  enfant  qui  joue  avec  des  dés 
Qu'un  Destin  malveillant  par  avance  a  fraudés, 
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//  ne  peut  amener  que  des  coups  Je  malchance. 
C'est  le  déchiffrement  d'une  atroce  sentence 
Que  la  vie;  on  la  lit  des  l'heure  où  l'on  parait. 
Et  la  mort  est  le  mot  qui  termine  l'arrêt. 
Les  jours  et  les  instants  en  sont  les  caractères. 
Puis,  le  rouleau  fini,  de  menaçants  mystères 
Nous  attendent  plus  loin  ;  l "inquiétant  Trépas, 
Quand  le  Sort  assouvi  nous  rejette  en  ses  bras, 
Nous  entraîne  peut-être  a  bien  d'autres  épreuves, 
Et,  comme  les  poissons,  nous  ne  changeons  de  fleuves 
Que  pour  nager  toujours  dans  des  flots  plus  affreux. 
Il  sied  donc  que  le  sage  entretienne  ses  yeux 
A  pleurer  d'acres  pleurs  ;  il  sied  qu'il  accoutume 
Sa  bouche  à  savourer  le  sel  et  l'amertume  ; 
Et  plus  il  voit  de  joie,  et  plus  il  doit  pleurer 
Sur  ceux  que  cet  appât  ne  sert  qu'a  mieux  leurrer. 
Des  deux  penseurs  duquel  accordes-tu  la  thèse. 
Ou  du  rieur  d'Abdère,  ou  du  pleureur  d'Ephese  ? 


—  Ni  de  l'un  ni  de  Vautre,  et  pourtant  de  chacun 
Je  voudrais  prendre  un  peu.  pour  l'instant  opportun 
Au  rire  du  premier,  qui  mord  et  qui  déchire. 
Je  prendrais  ce  qu'il  faut  pour  former  un  sourire 
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Dont  ma  lèvre  userait  envers  les  orgueilleux; 
Des  larmes  du  second,  je  voudrais  que  mes  yeux 
À  lient  la  tristesse,  assez  pour  être  pitoyables, 
Pleins  de  compassion  et  de  plainte,  et  capables 
De  voir  tout  ce  qui  souffre,  avec  peine  et  bonté  ; 
Mais,  plus  haut,  je  voudrais,  dans  sa  sérénité, 
Sur  la  bouche  ironique  et  sur  le  regard  tendre, 
Un  impassible  front,  pour  attendre  et  comprendre. 
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UNE  EPITRE 

D'ICCIUS 

A  FUSCUS  ARISTIUS 


I. 


à  Maurice  Barrés. 

Tu  m'as  écrit,  ami,  pour  me  plaindre  de  vivre 
Loin  de  la  Grande  Ville  où  dès  longtemps  tu  vis  ; 
Ta  lettre  m'est  venue  inviter  à  t'y  suivre, 
En  mots  affectueux  qui  doublaient  ton  avis. 

J'ai  pris  amusement  à  voir,  dans  ton  éloge, 
Les  spectacles  d'orgueil,  de  luxe  sans  rival 
Qui  font  que  ta  cité,  sans  l'usurper,  s'arroge 
Sur  le  monde  incliné  son  titre  impérial. 
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Tu  rapportes  encor  comment  dans  sa  richesse, 
Passent  tes  jours  heureux  et  toujours  plus  épris, 
Son  sans  dédain  pour  ceux  que  leur  simple  rudesse, 
Ou  sans  pitié  pour  ceux  que  leur  sort  tient  proscrits 

Du  seul  lieu  dans  lequel  le  savant  et  V artiste 
Ont  leur  labeur  possible  et  leur  nom  consacré  ; 
Et  par  le  zèle  ardent  de  tes  tableaux  f  assiste 
Aux  plaisirs  dont  tu  veux  m' inspirer  le  regret. 

Tu  menés  tes  loisirs  parmi  des  colonnades 
À  lux  fûts  de  granit  rose  ou  de  marbre  africain, 
Oui.  par  double  rangée  affrontant  leurs  arcades, 
Prolongent  chaque  voie  en  portique  hautain. 

Tu  vois  tous  les  trésors  qu  étale  le  Commerce, 
Bronzes,  tissus,  tapis,  meubles  coûteux,  bijoux, 
Oui.  de  la  fantaisie  affolée  ou  perverse 
A  Fart  grave  et  correct,  sollicitent  les  goûts. 

Tu  vois,  dans  les  jardins,  se  presser  une  foule 
Qui  mêle  a  notre  accent  des  parler  s  étrangers  ; 
Tes  yeux  prennent  plaisir,  dans  ce  flot  qui  s  écoule, 
.lu  perspicace  jeu  de  regards  passagers. 
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Des  premiers,  tu  peux  lire  au  pilier  du  libraire 
Le  livre  qui  sera  fameux  pendant  un  niais  ; 
Tu  vois  passer  larron,  tu  rois  passer  Glycere  ; 
Tu  montres  le  tribun  qui  trafiqua  des  lois. 

De  même  tu  connais  pour  quelle  courtisane 
L'illustre,  austère  et  vieux  Scaurus  a  divorcé, 
Tandis  qu'une  province  ignorante  et  profane 
Ne  sait  encor  de  lui  que  son  renom  passé. 

Tous  les  soirs,  à  ton  gré,  tu  peux  dans  un  théâtre 
Voir  les  débuts  d'un  mime  ou  d'un  comédien  ; 
Et  tu  prends  en  pitié  celui  qui,  près  de  l'dtre, 
Sous  la  lampe,  a  lui  seul,  relit  un  drame  ancien. 

Si  quelque  nouveau  marbre  arrive  de  la  Grèce, 
Serein  malgré  les  coups  des  hommes  et  des  ans, 
On  t'aperçoit  parmi  la  troupe  qui  se  presse 
Autour  du  jeune  athlète  aux  regards  méprisants. 

Il  t'est  possible  aussi,  pour  de  nobles  études. 
De  puiser  aux  greniers  sacres  où  le  savnii 
Est  sauf  dans  la  poussière  et  les  désuétudes. 
Et  d'aller,  tout  le  jour,  pieusement  l'asseoir 
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Dans  le  recueillement  des  salles  taciturnes 
Où  ce  qui  palpitait  en  d'illustres  esprits 
Se  garde  respecté,  comme  dans  autant  d'urnes. 
En  l'airain,  le  porphyre  ou  For  de  leurs  écrits. 

Je  ne  suis  pas  très  sûr  pourtant  que  tu  le  fasses, 
Bien  que  pouvoir  le  faire  ait  un  attrait  pour  toi  ; 
Tes  désirs  de  travail  sont  plus  vifs  que  tenaces, 
Et  tes  jours  dispersés  ont  ailleurs  trop  d'emploi. 

Ainsi,  non  sans  dédain  de  maint  sort  plus  modique, 
Tu  vantes  les  attraits,  les  plaisirs,  les  grandeurs 
De  ta  cité  de  marbre  à  nos  cités  de  brique  ; 
Et  tu  ne  comprends  pas  qu'on  vive  heureux  ailleurs. 


II. 


Pour  moi.  comme  disait  un  sage  ancien,  j'habite 
Une  petite  ville,  et  volontiers  m'y  tiens, 
De  peur  quelle  ne  soit  encore  plus  petite  ; 
Et  j'y  passe  des  jours  que  je  préfère  aux  tiens. 
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Elle  est  sur  sd  colline  ;  on  j'oit  de  sa  muraille. 
Sa  défense  autrefois,  sa  parure  aujourd'hui, 
La  campagne  paisible,  et  la  mer  qui  tressaille 
D'or  clair  sous  le  soleil,  et  d'argent  sous  la  nuit. 

Son  port  est  à  ses  pieds,  où  des  barques  de  pèche 
S'amarrent  contre  un  quai  dont  les  basses  maiso/is 
Ont  toutes  à  leur  porte  un  filet  brun  qui  sèche  ; 
Leur  seuil  est  parsemé  d'écaillés  de  poissons. 

Des  navires  parfois  viennent  d'autres  contrées, 
Avec  des  matelots  au  regard  noir  ou  bleu, 
Qui  débarquent  leurs  bois  ou  chargent  des  denrées 
Au  jour  baissant,  le  phare  allume  un  œil  de  Jeu. 

Dans  ma  ville,  il  est  vrai,  chaque  rue  est  étroite, 
Un  âne  y  passe  mieux  qu'un  chariot  à  foin  ; 
Je  ne  crois  pas  que  plus  d'une  seule  y  soit  droite, 
Et  c'est,  pour  l'avouer,  qu'elle  ne  va  pas  loin. 

Mais  les  vieilles  maisons  ont  toutes  leur  visage, 
Quelque  chose  d'humain  sur  chacune  est  resté  ; 
La  fatigue  d'un  long  et  courageux  usage 
Donne  comme  un  maintien  à  leur  simplicité. 
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La  campagne  qui  vient  encor  jusqu'en  la  ville 
V  laissa  les  vieux  pins,  les  ormes  de  jardins 
()u  le  passant  est  rare,  où,  sur  le  banc  tranquille. 
L'ombre  est  tiède  les  soirs  et  fraîche  les  matins. 

Je  vois  autour  de  moi.  dans  sa  forme  première, 
Le  travail  nourricier,  transmis  par  les  aïeux  ; 
Je  vois  le  laboureur  prolonger  la  lumière 
De  son  sillon  luisant  qui  naît  entre  ses  bœufs  ; 

J'admire  la  moisson,  et.  sur  Faire  battue. 
J'écoute  le  sourd  bruit  régulier  du  fléau; 
La  jeune  lavandière,  à  genoux,  mi-vêtue. 
Secoue  et  tord  son  linge  au  courant  du  ruisseau  ; 

Des  femmes,  sur  le  seuil,  sont  à  tisser  leur  toile, 
Et  les  grands  portefaix  lèvent  des  sacs  de  grains  ; 
Un  bateau,  près  du  quai,  hausse  ou  baisse  sa  voile 
Dont  la  secousse  suit  la  chanson  des  marins  ; 

l  rn  autre  sort  du  port  au  lourd  effort  des  rames, 
Jusqu'au  point  ou  l'on  voit  son  beaupré  s  ériger 
Et  montrer  tout  le  pont,  sur  les  premières  lames  ; 
Alors  il  part  soudain,  s'inclinant  et  léger. 


u  s  épisoi 


Les  hommes  ont  un  corps  vif,  alerte  et  robuste. 
Les  filles  au  dos  droit  portent  de  fermes  seins 
Sur  la  courbe  élégante  et  souple  de  leur  buste. 
Et  leurs  poses  toujours  forment  de  beaux  dessins. 

C'est  la  beauté  qui  naît  des  actes  de  la  vie, 
Son  celle  qui  s'isole  et  craint  le  mouvement, 
S'élabore  de  soins,  et  veut  être  servie 
Par  l'artifice  creux  et  vain  du  vêtement. 

Qu'on  mené  vos  beautés  fameuses  sur  la  grève 
Ou  les  filles  d'ici  dévoilent  leur  blancheur 
Pour  se  jeter  au  flot  joyeux  qui  les  soulevé, 
Et  tu  verras  quels  corps  choisira  le  sculpteur  ! 

Mon  œil  qui,  tu  le  sais,  aime  la  forme  humaine 
Est  plus  près  du  modèle  et  des  sources  de  l'art 
Que  -dans  la  large  voie  où  la  femme  promène 
Sa  démarche  factice  et  l'éclat  de  son  fard. 

l 'n  petit  monde  y  vit,  ni  très  pauvre,  ni  riche. 
Peinant  de  jour  en  jour,  de  l'enfance  au  déclin  ; 
Les  heureux  ont  leur  champ,  leur  maison,  leur  péniche. 
Les  autres  leur  chaumine  et  leur  baril  de  vin. 
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//  est  assez  nombreux  pour  qu'on  puisse  y  voir  naître 
Toutes  les  passions,  leurs  fougues,  leurs  calculs, 
Celles  dont  le  vouloir  a  cessé  d'être  maître, 
Et  celles  qu'il  nourrit  au  fond  d'obscurs  reculs. 

Je  ne  me  sens  pas  seul,  je  vois  moins  de  visages, 
Mais  je  les  connais  mieux,  je  les  puis  lire,  et  sais 
Les  secrets  changements  que  les  divers  usages 
De  la  vie,  inquiets,  généreux  ou  mauvais, 

Ont  tracés  sur  des  fronts  dont  j'ai  vu  la  jeunesse  : 
Ceux  qu'a  mieux  modelés  l'effort,  durcis  l'orgueil. 
Ceux  qu'a  Jle 'tris  le  vice,  alourdis  la  paresse, 
Embellis  la  candeur  ou  ravagés  le  deuil. 

Les  hommes  ne  sont  pas  des  passants  que  devine 
Un  trait  de  conjecture  aussitôt  effacé, 
Des  masques  qu'un  hasard  assemble  et  dissémine, 
Et  que  l'esprit  ignore  après  qu'ils  ont  passé. 

J'ai  suivi  leur  histoire,  et  puis  dire  le  thème 
Sur  lequel  le  Destin,  leurs  actes  ont  écrit 
Le  drame  pour  les  uns,  pour  d'autres  le  poème 
Qui  fait  briller  leur  face  ou  bien  qui  l'assombrit. 
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/:'/  j'en  connais  dus  si  qui  mènent  une  vie 
Brave,  humble  et  haute,  avec  tant  de  simplicité 
Qu'ils  ignorent,  au  bout  de  la  route  suivie. 
Qu'ils  ont  vécu  d'honneur,  et  semé  la  boiitc . 

Ainsi  je  lis  plus  loin  dans  la  nature  humaine, 
Parmi  ces  pauvres  gens  que  je  vois  tous  les  jours. 
Que  toi,  dans  cette  foule  innombrable,  incertaine. 
Qui  ne  t'offre,  aux  remous  heurtés  des  carrefours, 

Que  fragments  et  qu'instants  d'un  rapide  passage, 
Et,  dans  l'écoulement  d'un  tumulte  confus. 
Pousse,  montre,  reprend,  mêle,  offusque  et  dégage 
Des  visages  sans  nom  que  tu  ne  verras  plus. 

L'œil  excité  s'amuse  à  ces  jeux  de  surprise, 
Mais,  tandis  qu'il  s'en  blase  il  en  prend  le  besoin, 
En  secousses  sans  fil  il  éparpille  et  brise 
Son  désir  de  voir  juste  et  de  voir  avec  soin. 

Combien  m'en  apprend  plus  cette  vieille  qui  passe 
Toujours  a  la  même  heure  avec  son  vieil  époux  : 
Sur  leurs  traits  familiers  et  pareils  je  retrace 
Tout  un  passé  d'amour  que  l'âge  a  laissé  doux  ; 
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Ou  cet  habituel  mendiant  qui  m'apporte 

Son  visage  avili  qui  fut  jadis  hautain, 

Et  son  maintien  déchu  quand,  au  seuil  de  la  porte, 

On  lui  donne  l'obole  et  le  morceau  de  pain  ; 

Ou  cette  jeune  femme  isolée  en  son  rêve, 
Dont  je  sais  quel  chagrin  a  creusé  les  beaux  yeux; 
Ou  cet  homme  au  pas  brusque,  aux  mots  brefs,  qui  relève 
Fers  son  antique  éclat  le  nom  de  ses  aïeux. 

Ainsi,  sur  tous  ces  traits  pleins  de  cendre  ou  de  flammes, 
Je  sais  ce  qui  les  brûle  ou  ce  qui  les  éteint  ; 
A  travers  les  regards  je  discerne  des  âmes. 
L'état  des  volontés  et  l'œuvre  du  Destin. 


Oui  !  Si  le  Ciel  m 'avait  créé  pour  les  écrire, 
Je  trouverais  ici  le  drame  aux  âpres  pleurs, 
La  comédie  allègre,  heureuse  de  son  rire, 
Et  le  récit  divers  qui  se  plaît  aux  humeurs, 

Mieux  qu'en  la  multitude  étrange  et  toujours  neuve 
Çnd  roule  un  même  flot  avec  un  même  bruit  ; 
Je  connais  mon  ruisseau.  Mais  connaît-on  unjleuve? 
Et  mon  ruisseau  contient  tout  un  ciel,  comme  lui. 
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III, 


Sans  doute,  je  n'ai  pas  —  mon  seul  objet  d'envie  !  — 
Le  bonheur  d'admirer  tous  ces  trésors  de  l'Art, 
Sculptures  ou  tableaux,  dont  la  Grèce  asservie 
Pleura  l'inexpiable  et  l'immense  départ. 

Des  débris  de  son  œuvre  elle  a  paré  le  monde, 
Et  des  peuples  entiers  ne  connaissent  le  beau 
Que  par  ces  fragments  pris  à  sa  terre  féconde  : 
C'est  son  génie  éteint  qui  leur  sert  de  flambeau. 

Là-bas,  vous  possédez  ses  vases,  ses  statues, 

Tout  un  peuple  de  bronze  et  de  marbre  aux  purs  corps. 

Héros,  athlètes  nus,  déesses  revêtues 

De  beaux  plis  pleins  du  vent  des  sublimes  essors. 

Lorsque  dans  ta  Cité,  parfois,  je  viens  moi-même, 
Après  qu'on  a  pressé  l'olive  et  le  raisin, 
Quand  maint  triangle  noir  de  cigognes  parsemé 
Le  ciel  qui  n  'est  plus  d'or  sans  être  encor  d'airain, 
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Je  porte  ma  ferveur,  ma  piété,  mon  cuite 
é  l  ces  Dieux  près  de  qui  les  autres  sont  chétifs, 
Et  l'admiration  dans  mon  esprit  exulte, 
Comme  brûlait  l'encens  dans  les  bronzes  rotifs. 

Mais  je  ressens  bientôt  une  mélancolie. 

Leurs  yeux  sont  douloureux  et  leur  front  attristé, 

Ils  rivent  dans  l'exil,  leur  joie  est  abolie, 

La  troupe  d'Immortels  est  en  captivité  ! 

De  durs  centurions,  ainsi  que  des  esclaves, 
Les  ont  pris  à  leur  sol,  a  leur  site  natal, 
Au  limpide  azur  grec  ;  il  faut  que  des  entraves 
Les  enchaînent  du  pied  au  bloc  du  piédestal. 

Crois-tu  qu'ils  fussent  nés  pour  cette  populace  ? 
Ils  chérissaient  le  temple  à  leur  nom  consacré, 
Leur  bosquet  vert,  leur  cap  ou  la  petite  place 
Du  pauvre  bourg  obscur  qu'ils  avaient  illustré. 

Ils  ne  désiraient  point  les  yeux  des  multitudes, 
Et  si  je  ne  sais  quoi  d'amical  et  d'heureux 
lient  parfois  attendrir  leurs  fier  es  attitudes, 
C'est  qu'ils  s  aï 'aient  le  nom  des  fils  et  des  aïeux. 
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Et  ceux  qui  les  créaient,  fondeur  ou  statuaire. 
Crois-tu  qu'ils  aient  vécu  dans  ces  torrents  humains, 
Ou  l'on  voit,  a  lo?igs  flots  de  vice  et  de  misère, 
Le  monde  se  ruer  vers  les  é goûts  romains  ? 

Ils  rivaient  simplement  dans  quelque  cite  blanche, 
Ceinte  de  murs  prochains  dont  ils  faisaient  le  tour 
Avec  un  compagnon,  quand  le  soleil  qui  penche 
Fait  déposer  V outil  sur  le  travail  du  jour. 

Ils  vivaient  isolés,  accomplissant  leur  rêve 
Par  un  effort  unique,  impérieux  et  sûr, 
Sans  hâter  le  labeur  oà  le  vrai  beau  s'achève, 
Pour  les  froments  sacrés  attendant  l'épi  mûr. 

Au  regard  des  moissons  de  ces  hommes  augustes 
Que  produit  ta  cité  colossale  ?  Un  art  vil 
De  faiseurs  de  bijoux  et  de  faiseurs  de  bustes, 
Un  art  dégénéré,  brutal  ou  puéril. 

Qui  capte  le  caprice  ou  subit  l'exigence 
De  barbares  au  goût  inculte  ou  corrompu, 
Et  s'agite  orgueilleux  de  sa  riche  indigence 
D'où  sort  l'œuvre  débile,  et  l'artiste  repu; 
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Ou  cette  architecture  aux  surcharges  énormes, 
Qui  par  un  faste  vain  remplace  la  rigueur, 
Le  fin  travail.  V accord  innombrable  des  formes 
Oui  font  d'un  petit  temple  un  type  de  grandeur. 

J'aime  mieux  nos  vieux  murs  bâtis  pour  un  usage 
Qu'ils  proclament  encor  et  qu'ils  ont  su  remplir, 
Ou  notre  vieux  fronton  si  ferme  que  V outrage 
Qu'ont  essaye  les  ans  n'a  fait  que  l'ennoblir. 

Et  lorsque  je  reviens,  je  me  dis  que  peut-être 
C'est  dans  la  vérité,  la  mesure  et  la  paix 
De  ce  pauvre  pays  qu'un  artiste  peut  naître 
Et  grandir  par  la  foi  de  ses  premiers  essais. 

Il  trouve  sous  ses  yeux  l'existence  profonde 
.  lux  gestes  primitifs  et  toujours  admirés, 
Puisque  du  corps  humain  sort  la  beauté  du  monde, 
Et  la  beauté  du  corps  de  ces  gestes  sacrés. 

Et  je  n'ai  point  regret  non  plus  à  l'éloquence 
Des  rhéteurs  dont  tu  dis  la  gloire  et  le  succès, 
Où  le  double  argument  s'oppose  et  se  balance, 
Où  le  paradoxe  enfe  et  distend  son  excès. 
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Ce  que  j'en  écoutai  m'a  pneu  peu  de  chose  ; 
Que  l'un  soit  plus  subtil  ou  Vautre  plus  allier, 

ont  comédiens  qui  fabrique)! t  leur  prose, 
Et  s'habillent  du  drap  de  leur  propre  métier. 

Comme  des  histrions  ils  passent  sur  des  scènes. 

Où  sont-ils,  le  sais-tu  ?  ceux  qu'on  applaudissait  ? 

Où  le  bourdonnement  importun  des  phalènes 

Dont,  ces  derniers  soirs  chauds,  ma  chambre  s'emplissait? 

J'ai  commerce  aux  auteurs  dont  la  chaîne  et  la  trame 
lussent  les  doigts  du  Temps,  vieux  déchireur  d'écrits, 
Ceux  dont  la  voix  rugit  dans  le  masque  du  drame, 
Dont  les  gradins  des  ans  répercutent  les  cris, 

Ceux  dont  les  longs  récits  peignent  la  vie  humaine 
Du  trait  de  la  charrue  au  vol  des  javelots, 
Ceux  qui  savent  chanter  sur  la  flûte  d'ébène 
La  peine  des  amours  passant  comme  les  flots. 

Dans  maint  historien  et  dans  maint  philosophe, 
Et  souvent  le  plus  vieux  rejoint  le  plus  récent, 
Je  détache  le  fil  ou  découpe  Vétofe 
Des  méditations  qu'aime  le  jour  baissant, 
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Qu'aime  aussi  ce  plus  ample  et  grave  crépuscule 
Qui  comprend  nos  matins  aussi  bien  que  nos  soirs, 
Et  marque  les  abords  sombres  du  vestibule 
.  lu  fond  duquel  se  voit  la  porte  aux  degrés  noirs. 


IV. 


Si,  dans  notre  humble  bourg  qui  n  a  qu  un  petit  temple 
Garni  de  six  piliers  plutôt  frustes  et  bas, 
Un  pauvre  Jupiter  de  pierre  se  contemple, 
Plutôt  rustique  et  lourd,  et  si  Von  n'y  voit  pas 

Les  images  des  Dieux  célestes  ou  champêtres, 
J'ai  du  moins  leur  domaine,  et  je  vis  au  milieu 
Des  forces  dont  ils  sont  le  symbole  et  les  maîtres, 
Que  ce  soit  l'antre  vert  ou  le  firmament  bleu. 

Je  vois  la  vaste  mer  obéir  à  Neptune, 
Soulever  ou  calmer  son  sein  noir  ou  doré, 
Et  doucement  monter  de  la  colline  brune 
/>  croissant  de  Phœbé  d'une  étoile  paré, 
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Et  le  char  d'Apollon  à  l'essieu  de  lumière 
Passer,  qui  fait  sortir  les  fleuves  des  glaciers. 
Et  le  soir  au  bras  sombre  entrouvrir  la  barrière 
Des  é tables  de  pourpre  où  donnent  ses  coursiers. 

Si  je  n'ai  point  surpris  la  face  de  l'Aurore, 
J'ai  vu  ses  doigts  de  rose,  et  je  suis  presque  sûr 
Que  /"aperçus  un  jour  galoper  un  Centaure 
Oui  rentra  brusquement  dans  le  valloti  obscur. 

J'entends  presque  parler  les  Dieux  que  je  vois  presque, 
Et  les  échos  pour  moi  complètent  les  reflets  ; 
La  naïade  qui  tient  son  urne,  sur  la  fresque, 
Sous  un  chêne  noueux  habité  d'oiselets, 

Ravie  aux  murs  fameux  où  Zeuxis  l'avait  peinte, 
Elle  épanche  son  eau,  près  d'ici,  dans  le  bois, 
Et  quand  je  F  écoutais  répandre  aussi  sa  plainte. 
Sans  comprendre  ses  mots  j'ai  discerné  sa  voix. 

Les  Dieux  dont  vous  avez  conquis  les  effigies 
Ne  vous  connaissent  pas  ;  ils  sont  autour  de  nous, 
Je  suis  dans  leur  mystère  et  dans  leurs  énergies, 
J'assiste  à  leurs  bienfaits  et  je  crains  leur  courroux. 
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Et  j'ai,  pour  agrandir  certaines  de  mes  heures, 
Et  pour  ouvrir  mon  être  aux  fleuves  éternels, 
Aux  apaisantes  eaux  des  lois  supérieures 
Qui  couvrent  les  roseaux  de  nos  desseins  mortels, 

J'ai,  pour  céder  mon  cœur  aux  volontés  des  choses, 
A  l'ordre  qui  maintient,  disperse  et  réunit, 
Les  spectacles  constants  pleins  des  métamorphoses 
Et  des  grands  glissements  de  tout  ce  qui  finit. 

Je  vois  le  jeune  essor  des  ans  et  leurs  désastres, 
L'haleine  des  clartés  sur  la  lèvre  des  nuits  ; 
Chaque  soir,  je  m'adresse  à  V énigme  des  astres  : 
Le  problème  effrayant  tracé  par  leurs  circuits 

Rien  qu'en  apparaissant  résoud  presque  le  nôtre, 
Ou  l'emporte  avec  lui  d'un  si  profond  recul 
Qu'il  change,  pour  des  fronts  d'astronome  ou  d'apôtre, 
Le  ynystere  du  chiffre  en  celui  du  calcul. 

Abandonnant  mon  être  à  ce  qui  se  consume, 
Je  le  sens  s'éloigner  par  un  cours  ténébreux, 
Réapparaître  au  loin  dans  ce  qui  se  rallume. 
Et  se  reperdre  au  fond  des  siècles  et  des  deux. 


LES    ÉPISODES.  35 


Je  le  livre  à  l'immense  aventure  des  mondes, 
Je  prends  F  humilité  des  gouttes  de  la  mer, 
Je  ni  exerce  à  noyer  dans  d'insondables  ondes 
V étroit  sens  de  soi-même  —  où  l'Infini  se  perd. 

Mon  âme,  consentante  à  ne  plus  se  connaître, 
Efface,  en  s'épanchant,  le  contour  du  vouloir, 
Se  raréfie  en  vie  étrange  ou  s  en  pénètre, 
Se  dégage  du  trait  humain  de  s'émouvoir, 

Cotiser ve  seulement  la  conscience  obscure 
Mais  souverainement  sereine  d'exister. 
Oublieuse  du  poids,  du  temps,  de  la  mesure, 
Et  délurée  enfin  du  mal  de  redouter. 

Quand  elle  se  rassemble,  après  ce  long  voyage, 
Elle  a  le  sentiment  si  grave  et  si  profond 
D'être  si  près  de  rien,  que  c'est  comme  un  courage 
A  peu  considérer  l'instant  qui  l'interrompt. 

Et,  sentant  vaciller  mon  étincelle  humaine 
Par  degrés  résignée  a  s'éteindre  bientôt, 
Par  une  voie  aisée  et  paisible  je  mené 
Ma  vieillesse  vers  l'heure  obscure  qui  la  clôt. 
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Ainsi,  dans  ma  petite  et  tranquille  bourgade 
Que  la  nature  proche  entoure  de  douceur, 
Où  l'homme  est  moins  pressé  du  mal  qui  le  dégrade, 
J'aurai  reçu  ma  rie  et  fourni  mon  labeur. 

Je  ne  partirai  pas  sans  laisser  quelques  gerbes, 
Et  lorsque  l'avenir  vannera  mes  épis 
Peut-être  mettra-t-il  près  de  chants  plus  superbes 
Mon  hommage  modique  aux  vieux  murs  assoupis. 

Et  voilà  les  raisons,  ami,  pourquoi,  moi-même, 
Je  plains  ton  propre  exil  dans  ta  vaste  Cité, 
Oui  contient  en  son  gouffre  où  tout  un  monde  essaime, 
Avec  plus  de  rumeurs  moins  de  réalité. 
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UN  VIEUX  GREC  A  SON  PETIT-FILS. 


(J  /ils,  sache  vouloir  !  Façonne  toi  d'abord 
Des  muscles  sûrs  et  durs,  un  corps  agile  et  fort, 
Dont  la  détente  soit  soudaine  et  l'acte  prompt. 
Comme  les  arcs  puissants  tendus  de  chanvre,  dont 
Le  bras  avec  lenteur  doit  bander  le  ressort, 
Et  dont  la  flèche  échappe  à  l'œil,  en  son  essor  : 
Il  faut  cet  instrument  pour  que  ta  volonté 
Se  forme  à  le  former  ;  puis,  l'ayant  exalté 
Jusqu'à  faire  de  lui  son  aide  et  son  appui, 
.{fin  qu'elle  ait  toujours  un  outil  prêt  en  lui. 
Sache  endurer  la  soif,  la  fatigue  et  la  faim. 
Nager  dans  le  torrent,  marcher  presque  sans  fin, 
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Courir  sous  le  soleil  et  dormir  sous  le  gel. 
Mène,  aussi  loin  qu'il  peut  aller,  ce  corps  mortel 
Dans  V endurcissement,  l'endurance  et  l'effort, 
Fais-en,  de  jour  en  jour,  en  un  plus  sûr  accord, 
L'exécuteur  robuste,  infatigable,  adroit, 
Du  vouloir  qui  l'exerce  et  qui  par  lui  s'accroît. 
C'est  s'approcher  des  Dieux,  mon  fils,  que  de  savoir 
Grandir  la  certitude  en  prenant  sur  l'espoir. 


Alors,  choisis  un  but  :  les  grands  biens,  les  amours. 

Le  pouvoir  par  la  force  ou  l'or  ou  le  discours  ; 

Tiens  vers  lui  ton  regard  obstinément  fixé. 

Mets  un  pied  assuré  dans  le  sentier  tracé 

Par  ton  œil,  de  l'endroit  du  départ  jusqu'à  lui  ; 

Romps  tout  ce  qui  s'oppose  ou  tout  ce  qui  séduit; 

Marche  sans  hésiter  et  sans  te  ralentir  ; 

Sers-toi  de  ta  fatigue  afin  de  t'endurcir, 

Et  de  tes  insuccès  forme-toi  des  leçons. 

Porte  un  cœur  conjiant  mais  fertile  en  soupçons  ; 

Sois  prompt  quand  il  le  faut,  s'il  faut  attendre,  attends. 

Apprends  à  ménager  sans  épargner  le  temps  ; 

Fixe-toi  des  repos,  refuse  tout  arrêt  ; 

Garde  un  effort  égal,  mais  tiens-toi  toujours  prêt 
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Pour  l'effort  décisif  qui  veut  être  soudain  ! 

Cache  la  méfiance  au  cœur  de  ton  dédain  ; 

Fais  que,  si  l'on  t'envie,  on  te  craigne  en  cor  plus, 

Que  ta  parole  brève  et  tes  yeux  résolus, 

Que  l'assurance  altiere  aussi  de  ton  aspect 

Tracent,  devant  tes  pas,  une  aire  de  respect. 

Sois  familier  avec  l'image  du  Trépas, 

O  cher  fils,  car  il  n'est,  tu  ne  l'ignores  pas, 

De  gains  puissants  que  ceux  dont  la  Vie  est  l'enjeu. 

Reste  inscrit  table  à  tous,  ne  fais  jamais  d'aveu; 

Donne,  en  passant,  une  aide  à  l'ami  qui  déchoit, 

.Achève  un  ennemi  quand  tu  le  tiens  sous  toi, 

Celui  qui  se  relève  est  deux  fois  dangereux. 

Il  coule  un  long  regret  d'un  instant  généreux  ! 

Souviens-toi  de  ceci  :  les  morts  seuls  sont  vaincus, 

Et  les  ombres  du  Styx  ne  se  revanche nt  plus. 


Sache  que  le  succès,  mon  /ils,  est  ce  qui  fait 
La  marque  et  le  métal  de  la  vie,  et  qu'elle  est 
Une  pièce  d'airain,  d'argent  ou  d'or,  selon 
Que  le  vouloir  la  frappe  et  la  chance  la  fond. 
Et  ne  vois  dans  mes  mots  rien  d'impie,  ô  mon  fils. 
Puisque  le  Dieu,  prenant  les  hommes  pour  outils 
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D'un  immense  travail  qui  nous  est  inconnu. 
Veut  que  notre  effort  naisse  et  qu'il  soit  maintenu 
Par  le  vœu  des  mortels  de  s' entresurpasser  ! 
C'est  une  impiété  plutôt  de  renoncer 
A  l'instinct  qu'il  a  mis  le  plus  puissant  en  nous, 
De  courir  vers  la  proie,  à  la  façon  des  loups  ; 
Nous  traînons  son  dessein  en  poussant  nos  désirs. 
Et  même  il  accomplit,  à  travers  nos  plaisirs, 
Quelque  chose  d'obscur,  de  nécessaire  aussi. 
Il  lui  plaît  donc  le  mieux  celui  qui  réussit 
A  tirer  de  soi-même  un  pouvoir  orgueilleux, 
Dans  le  seul  combat  noble  et  vraiment  périlleux, 
Où  l'homme  peut  trouver  des  hommes  pour  rivaux. 
Va  donc,  et  sans  remords  montre  ce  que  tu  vaux  ! 


Mais  avant  de  partir  sûr  de  toi-même  et  fier, 
Fais-toi  forger,  6  fils,  une  bague  de  fer 
Qu'ayant  mise  à  ton  doigt  tu  porteras  toujours. 
Dans  tes  travaux,  dans  tes  combats,  dans  tes  amours  ! 
Fais,  dans  le  dur  métal  et  d'un  profond  burin, 
Graver  le  mot  «  Peut-être  !  »,  afin,  quand  elle  étreint 
Ce  quelle  a  convoité,  brise  ce  qu'elle  hait, 
Caresse  ce  qu'elle  aime,  et  d'un  lointain  souhait 
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Accomplit  l'acte  enfin  et  tient  le  résultat. 
Que  ta  main,  au  moment  qu'elle  cueille  ou  s'abat. 
Ta  main  sache,  en  l'orgueil  du  plus  prospère  effort, 
Oue  le  maître  de  tout,  et  ton  maître,  est  le  Sort  ! 
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DEVANT  LE  TEMPLE  DE  LA  FORTUNE. 

à  Ei  ni  le  Hovelaque. 

Le  sage,  enveloppé  de  son  manteau  de  laine 
Différent  du  manteau  fait  sur  la  forme  hellène, 
Se  reposait  assis  sur  le  plus  bas  degré 
Du  temple  à  la  Fortune  Heureuse  consacré. 
Il  entrait  rarement  aux  divins  édifices, 
Même  il  se  détournait  du  lieu  des  sacrifices 
Quand  les  prêtres  tenaient  les  couteaux  rougissants  ; 
Mais  si  l'offrande  était  de  fruits  mûrs  et  d'encens, 
On  l'avait  vu  se  joindre  à  la  foule  assemblée, 
Sans  que  pourtant  sa  voix  aux  chants  se  fût  mêlée! 

On  disait  qu'il  ai' ait  autrefois  voyagé 
Ou  nul  ne  se  souvient  qu'il  ait  jamais  neigé, 
Dans  les  déserts  ardents  où  l'Arabe  nomade 
Poursuit,  de  jour  en  jour,  sa  longue  promenade, 
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En  s' éloignant  des  puits  par  ses  troupeaux  taris. 
Il  avait  conservé,  sur  ses  traits  amaigris. 
Li  marque  des  soleils  dévorants  et  le  11  aie, 
V étrange  fixité  vague  et  toujours  égale 
Des  regards  qui  vont  loin  du  voyageur,  quand,  tout 
S' étendant  uniment  sans  terme,  c'est  au  bout 
Des  horizons  qu'il  voit  le  danger  ou  la  halte. 
Immobile  regard  illimité  qu'exalte 
Seulement  ce  qui  tremble  et  nait  dans  un  lointain 
De  ))iirage  ou  de  rêve,  et  pourtant  si  certain 
Que.  par  delà  l'immense  et  bnVante  contrée. 
Il  semble  appréhender  la  vision  qu'il  crée. 
Comme  leurs  yeux,  le  cœur  des  hommes  du  désert 
Loin  des  objets  prochains  s'aventure  et  se  perd 
Fers  quelque  chose  aussi  qui  recule  sans  cesse  ; 
Hors  du  présent  étroit  qu'il  méprise  et  délaisse 
Il  va,  dans  l'avenir  ou  par  delà  la  mort, 
Chercher  quelque  délice  auprès  duquel  le  sort. 
Le  sort  de  chaque  jour  n'est  plus  rien  que  la  tente 
Qu'en  replie  au  nia  tin  et  le  soir  on  replante, 
Sur  l'inutilité  d'un  éternel  chemin. 
Le  pays  de  leur  songe  est  si  loin  de  leur  main 
Qu'il  est  vain  de  vouloir  la  lever  ou  l'étendre, 
Et  qu'il  est  pour  tout  homme  aussi  sage  d'attendre 
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Que  poursuivre  un  bonheur  qu'il  ne  rejoindra  pas. 
Ainsi  désabusé,  le  labeur  de  leurs  bras 
Ne  va  qu'à  ce  qu'il  faut  pour  nourrir  la  journée  ; 
Leur  âme,  aux  merveilleux  spectacles  entraînée, 
Déserte  les  corps  las  et  dans  l'ombre  accroupis. 
Et  la  vie  est  pour  eux  le  morceau  de  tapis 
Sur  lequel  on  s'assied  et  sur  lequel  on  rêve. 
Le  pré  soit  n'est  qu'un  peu  de  sable  que  soulève 
Et  laisse  retomber  le  vent  qui  passe  et  fuit  ; 
C'est  r immortel  futur  devant  nous  reconstruit 
Où,  sur  le  cristal  bleu  d'une  voûte  nouvelle, 
Brident  les  lampes  d'or  et  d'argent  d'où  ruisselle 
Ce  qui  distrait  le  cœur  du  néant  journalier. 
Le  secret  de  la  vie  est  de  la  sommeiller, 
Pour  qu  'elle  soit  toujours  l'enveloppe  d'un  songe  ; 
Et  rien  ne  nous  atteint  tant  que  l'esprit  prolonge, 
Dans  n'importe  quel  coin  de  la  réalité, 
Sous  un  front  dur,  scellé  d'impassibilité, 
A  travers  des  regards  demi-clos,  son  extase 
De  choses  où  tout  luit,  se  colore  et  s'embrase. 
La  durée  est  en  eux  obscurcie  et  s'éteint  ; 
(Jublieux  des  instants,  que  l'acte  seul  etreint. 
Lis  aiment,  poursuivant  leurs  mouvantes  demeures, 
Savourer  l'immobile  écoulement  des  heures. 
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Telle  apparaît  la  vie  aux  Arabes  oisifs  ! 

Et  lui,  sorti  du  sang  des  Hellènes  actifs, 
Ingénieux,  ardents,  des  diligents  Hellènes, 
Forgerons  de  métaux,  constructeurs  de  carènes, 
t  Irchitectes,  creuseurs  de  mines  et  de  ports, 
Inventeurs  du  Gymnase  où  s'exercent  les  corps, 
Qui  fondèrent  les  Jeux  comme  une  vaste  école 
D'énergie  et  d'effort,  chez  lesquels  la  parole 
Mouvementé,  amplifie,  aiguise  les  esprits. 
Si  prompts  que  c'est,  pour  eux,  honte  d'être  surpris, 
Qui  sont  fiers  de  l'habile  et  vigilant  Ulysse, 
Et  qui  ne  touchent  rien  que  leur  main  n'embellisse, 
Lui,  fils  d'un  sol  qu'il  faut  fatiguer  ou  choyer 
Pour  qu'il  donne  le  blé,  la  vigne  et  l'olivier, 
Se  laissa  lentement  mais  tout  entier  attraire 
,  lux  rêves  indolents  d'une  race  étrangère. 


Lorsque  dans  sa  cité  natale  il  reparut, 

Où  plus  d'un  jeune  arbuste  en  grand  arbre  avait  crû, 

Et  qu'avec  ses  amis  au  front  creusé  de  rides 

Il  échangea  d'abord  ces  paroles  rapides 

Où  des  hommes,  depuis  très  longtemps  séparés, 

Se  touche?il  à  travers  quelques  sujets  sacrés, 


y 
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Pour  savoir  quel  écart  a  mis  entre  eux  V absence, 

Il  a  j'ai  t  aussitôt  senti  la  dissidence 

Oui,  parmi  tous  les  siens,  le  faisait  étranger. 

Mais,  retardé  par  l'dge  et  las  de  voyager, 

Il  avait  résolu  de  mourir  dans  sa  ville  ; 

I:llc  était  soleilleusc,  ombragée  et  tranquille. 

Et  Ton  pouvait,  du  môle  où  murmurait  la  mer. 

Trouver  un  horizon  comme  ceux  du  désert, 

Quoique  rompu  du  clair  affolement  des  voiles  ; 

Et  puis,  restaient  les  nuits  et  leur  ciel  plein  d'étoiles. 

Il  vivait  solitaire  et  néanmoins  aimé  ; 
Il  avait  un  sourire  aisément  animé, 
Un  accueil  bienveillant,  un  regard  ironique 
Mais  cordial  et  doux,  et  quand  sous  le  portique 
On  le  croisait,  affable  encor  qu'un  peu  hautain 
Etait  le  lent  salut  qu'il  rendait  de  la  main. 
Car,  s'il  était  courtois  même  envers  un  esclave. 
Il  gardait  envers  tous  une  dignité  grave  ; 
Nul  ne  lui  vit  jamais  un  visage  irrité. 
Il  vivait  pauvrement,  mais  sa  sobriété 
(Jutrepassait  encor  la  sobriété  grecque  : 
Des  olives,  un  fruit,  un  quartier  de  pastèque 
Suffisaient  aux  repas  du  matin  et  du  soir. 

Il  prenait  un  plaisir  taciturne  à  s'asseoir 
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Sur  l'un  des  bancs  de  pierre  aux  portes  de  la  ville, 
A  contempler  le  flot  incessant  qui  dcfde. 
Entre,  sort,  suit  la  route  ou  se  perd  aux  sentiers, 
Voyageurs,  mendiants,  paysans,  muletiers, 
Chacun  arec  son  air,  son  costume  et  sa  marche. 
Déversés  ou  saisis  par  les  ombres  de  l'arche 
Où  veille,  armes  au  mur,  un  groupe  de  soldats. 
Il  regardait  les  heurts,  les  conflits,  les  débats 
Qui  s'excitent  sans  fin  aux  abords  d'une  porte, 
Sans  en  être  ému  plus  que  d'une  feuille  morte  ; 
Parfois  il  assistait  à  de  sanglants  effrois, 
Sans  cesser  de  tourner  lentement  en  ses  doigts 
La  fleur  de  grenadier  qu'il  portait  toujours  fraîche, 
Car,  lorsqu'il  la  sentait  devenir  molle  ou  sèche, 
Il  partait  en  cueillir  une  autre  en  son  jardin, 
Ou  c'était  quelquefois  un  rameau  de  jasmin. 
Il  jugeait  librement  des  vanités  humaines. 
Et  raillait  le  fardeau  d'entreprise  et  de  peines. 
Sous  lequel  ses  amis  faisaient  plier  leurs  jours. 
Si  ses  propos  très  brefs  inclinaient  au  discours, 
C'était  lorsqu'il  parlait  de  ces  œuvres  futiles 
Où  nos  ambitions,  tdcheronnes  débiles, 
D'un  effort  éternel  tant  il  est  décevant, 
S'acharnent  à  bâtir  sur  du  sable  mouvant 
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Quelque  chose  qui  dure  un  peu  plus  longtemps  quelles  , 
Tous  leurs  affairements,  tous  leurs  travaux,  leurs  zèles, 
Leurs  desseins  exposés  aux  ciseaux  de  demain 
Ne  vont  qu'à  remuer  la  poudre  du  chemin, 
Au  bord  duquel  s'assied  et  réfléchit  le  sage, 
Oui  restreint  son  effort,  ses  vœux  et  son  langage. 
Et  regarde,  en  pitié,  ce  passage  hagard 
De  coureurs  éperdus  qui  ne  vont  nulle  part. 


Il  était  donc  assis  sur  les  degrés  du  temple 

Illustre  où  la  Fortune  Heureuse  se  contemple  : 

Le  pied  sur  une  roue  en  ivoire  sculpté, 

Tout  son  corps  au  léger  glissement  emporté, 

Elle  court  par  dessus  des/lots  de  convoitise, 

Et  disperse  aux  mortels  les  bienfaits  qu'elle  puise 

Dans  un  pli  de  sa  robe  où  naissent  des  trésors. 

La  journée  est  prospère  à  ceux  qui  voient  son  corps, 

Mais  lorsqu'il  est  permis,  en  déposant  l'offrande, 

De  baiser  son  orteil,  une  chance  plus  grande 

Accompagne  l'heureux  quelle  a  paru  frôler: 

Le  coup  gagnant  des  dés  sous  ses  doigts  vient  rouler, 

Son  dessein  s'accomplit,  sa  bouche  persuade, 

Sa  moisson  rentre  en  grange,  et  son  navire  en  rade, 
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//  payait  oublie  par  le  destin  jaloux. 
Aussi  le  peuple  entier  rient  fléchir  les  genoux 
Devant  la  triomphale  et  rapide  déesse  ; 
Chaque  matin,  la  foule  autour  d'elle  se  presse, 
Lui  présentant  des  vœux  d'oraisons  entoures. 
Et  laissant  sur  l'autel  les  présents  consacrés 
Dont  ses  prêtres  ont  dit  qu'ils  la  rendent  propice  ; 
Les  degrés  qui  s'en  vont  vers  la  Dispensatrice 
Sont  usés  plus  que  ceux  de  pas  un  autre  Dieu. 


Le  sage  regardait  passer  sous  le  ciel  bleu, 
Suivant  sur  la  blancheur  de  la  route  leur  ombre, 
Ceux  qui  venaient  prier  ;  il  admirait  leur  nombre, 
Et,  selon  leur  aspect,  devinait  leurs  soucis. 
Dans  sa  barbe  touffue  et  sous  ses  lourds  sourcils 
Se  jouait,  par  instants,  je  ne  sais  quel  sourire 
Enigmatique  et  grave,  et  dont  on  n'eût  pu  dire 
S'il  était  de  pitié,  de  peine  ou  de  dédain. 
Ceux  qui  passaient  ainsi  portaient  tous  dans  leur  main 
Les  dons  que  la  Déesse  inconstante  préfère, 
Simulacres  d'objets  dont  le  destin  précaire 
Dépend  de  sa  propice  ou  sa  néfaste  humeur .« 
Petits  vaisseaux  gréés  ou  filets  d'oiseleur, 
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.  incres  pour  designer  V espérance  incertaine, 
Miroirs  pleins  de  reflets  que  le  hasard  promène, 
Papillons  que  la  main  croit  et  ne  peut  saisir, 
Boules  de  clair  cristal  où  Von  voit  l'avenir, 
Tous  faits  d'argent  ou  d'or  ou  de  substance  rare. 
Pour  ces  dons  qu'ils  laissaient  au  sanctuaire  avare. 
Ils  pensaient  recevoir  des  dons  multipliés. 
Ils  ressortaient  arec  des  fronts  glorifiés, 
Un  pas  ardent,  des  yeux  agrandis,  des  mains  vides 
Mais  qu'agitaient  déjà  les  mouvements  avides 
Pour  toucher  et  tenir  le  trésor  accordé. 
Et  le  sage  toujours,  sur  le  marbre  accoudé, 
Prenait,  lorsqu'ils  passaient,  son  étrange  sourire, 
Tant  que  l'un  d'eux  lui  dit  :  «  Ne  veux-tu  pas  m 'instruire 
»  Et  me  laisser  savoir  ce  qui  te  fait  railler 
»  Ceux  qui  posent  l'offrande  et  vont  s'agenouiller 
»  Devant  Celle  qui  veille  à  l'humaine  fortune  ? 
»   Ta  façon,  à  plus  d'un,  peut  paraître  importune, 
»  Es-tu  donc  incrédule  au  pouvoir  de  nos  dieux  ?  » 
Le  vieillard  regarda  fixement  dans  les  yeux, 
Comme  délibérant  s'il  devait  prendre  offense, 
Celui  qui  lui  parlait  non  sans  impatience. 
C'était  un  homme  jeune,  aux  cheveux  déjà  gris, 
Qui  se  mit  à  rougir,  comme  s'il  eût  compris 
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Que  sa  parole  brusque  avait  été  trop  prompte, 
Et  çu'il  en  éprouvât,  tout-à-coup,  quelque  honte  ; 
Sans  que  son  attitude  eût  change,  son  aspect 
Parut,  sur  tout  son  être,  incliner  au  respect, 
Faisant,  d'un  mouvement  pareil,  mourir  la  trace 
De  la  sévérité  naissante  sur  la  face 
Du  vieillard  apaisé  dont  l'œil  redevint  doux. 


Après  qu'eut  disparu  celte  ombre  de  courroux: 

«  Je  pourrais  te  répondre  en  souriant  encore  ; 
Dit-il,  mais  tu  descends  du  temple  où  Von  implore 
D'autant  plus  ardemment  qu'on  est  plus  attriste ', 
Et  du  chagrin  encor  dans  tes  yeux  est  resté 
Qu'avec  tes  oraisons  tu  n'as  point  pu  répandre. 
C'est  pourquoi  je  consens,  ô  jeune  homme,  à  t' apprendre 
Ce  qui,  sous  mon  sourire,  est  grave  en  mon  esprit. 
Quand  j'étais  jeune  ainsi  que  toi,  mon  cœur  s'éprit 
De  ces  biens  qu'à  présent  le  tien  poursuit  sans  doute, 
Richesses,  gloire,  amours,  sans  qui  la  longue  route 
Qui  s'ouvre  et  fuit  devant  notre  départ,  a  l'air 
D'un  noir  chemin  ingrat  écrasé  par  l'hiver. 
Ce  que  je  convoitais  était  hors  de  moi  même  ; 
Au  milieu  du  possible  infini  mon  front  blême 
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Etait  le  point  central  cïoù  tout  est  aperçu 
Sans  que  ce  tout  immense  y  puisse  être  reçu  ; 
J'étais  comme  le  fou  qui  geint  et  se  lamente, 
Par  son  égarement  excitant  son  attente, 
D'être  impuissant  à  faire  entrer  dans  son  réduit 
Les  champs,  les  bois,  les  prés  épars  autour  de  lui. 


Plus  tard,  sous  d'autres  deux,  je  fus  l'ami  d'un  sage 

/{minent  chez  un  peuple  où  l'antique  lignage, 

Gardé  loin  de  la  mer  qui  mélange  les  sangs 

Et  nourrit  du  plus  fier  des  cœurs  de  commerçants, 

Dans  la  même  existence  austère,  égale  et  rude, 

Transmet  V indestructible  et  hautaine  habitude 

De  vivre  pauvrement  a  légal  des  aïeux  ; 

Nos  fièvres  n'entrent  pas  sous  ces  fronts  orgueilleux. 

Il  parlait  volontiers,  comme  ceux  de  sa  race, 

En  propos  où  l'image  au  précepte  s'enlace, 

Soit  dans  la  parabole  ou  le  proverbe  bref. 

Et  comme,  un  jour,  j'avais  révélé  le  grief 

Que  mon  cœur  conservait  à  la  fortune  ingrate 

—  C'était  quand  le  palmier  laisse  tomber  la  datte, 

Et  des  hérons  volaient  au  ciel,  venant  du  nord,  — 

//  me  toucha  le  bras  d'un  doigt  au  cachet  d'or, 
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Et  me  tint  un  propos  qui  pénétra  nvm  âme. 

Des  /fiants  lointains  ceignaient  d'azur  sombre  et  de  flamme 

Le  désert  pâlissant  qui  pressentait  le  soir. 

Et  son  discours  prenait  un  étrange  pouvoir. 

Tant  il  semblait  suffire  à  cet  immense  espace. 

Je  t'en  dirai  le  sens  et  comme  la  surface, 

La  profondeur  était  en  celui  qui  parlait. 

Dans  cette  âme  ancestrale  en  qui  s'accumulait 

La  sagesse,  la  force  et  la  vertu  des  dges, 


Il  disait  que  chacun,  par  de  secrets  partages, 
Porte  sa  destinée  attachée  a  son  cou  : 
Elle  part,  elle  arrive  avec  chacun,  partout 
Où  il  s'assied,  s'assied,  jusqu'à  l'heure  fixée; 
Car  sur  chaque  destin  une  date  est  tracée. 
Qu'il  soit  brodé  de  soie  ou  recouvert  de  cuir. 
L'heure  vient,  qu'on  ne  peut  ni  connaître,  ni  fuir 
Où  ce  collier,  soudain  étroit,  comme  une  sangle 
Se  serre  autour  du  cou  qui  le  porte,  et  l'étrangle. 
Une  main  toujours  prête  et  qui  de  l'ombre  sort 
S'approche,  le  saisit  par  derrière  et  le  tord. 
L'homme  roule  ses  yeux  un  insta/it,  puis  sa  tête 
Tombe  sur  sa  poitrine,  et  sa  bouche  s'arrête. 
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On  lui  place  devant  le  visage  un  miroir, 

Sous  son  menton  tombant  on  lui  noue  un  mouchoir  ; 

Alors,  ses  compagnons  le  portent  vers  la  pierre 

Qui  ne  se  rouvre  plus,  et  lorsque  la  prière 

Qu'ils  disent  sur  sa  tombe  estjinie,  ils  s'en  vont. 

Tandis  que  dans  la  terre  obscure  il  se  corrompt, 

Chacun  va,  vient,  vit,  chante,  aime,  récolte,  achète. 

De  temps  en  temps,  l'un  d'eux,  comme  surpris,  s'arrête 

Et  jette  brusquement  ses  deux  mains  à  son  cou, 

D'un  geste  abrupt  et  qui  retombe  en  geste  mou  ; 

Ses  yeux  tournent,  son  front  s'incline  et  pend  sa  bouche. 

On  le  roule  à  son  tour  dans  un  drap,  on  le  couche 

A  côté  de  l'ami  de  la  veille,  au  tombeau. 

Et  les  autres  s  en  vont  et  chantent  de  nouveau, 

Reprennent  leurs  plaisirs,  leurs  travaux,  leurs  conquêtes, 

Tracassent  de  projets  leurs  âmes  inquiètes, 

Jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux  sente  sous  son  menton, 

Pénétrer  dans  sa  chair  l'implacable  cordon, 

Et  crie  «  ah  !  »  en  laissant  retomber  sa  main  morte  ; 

Et  c'en  est  encor  un  qu'on  lave  et  qu'on  emporte. 

Ainsi,  l'un  après  l'autre,  ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont. 

Dans  la  nuit  de  la  nuit,  dans  Je  sommeil  sans  fond, 

Dans  l'oubli!  Qu'ont-ils  fait  jusqu'à  leurs  funérailles  ? 

Pour  avoir  des  palmiers  ils  ont  planté  des  pailles, 
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Pour  avoir  une  tente,  ils  ont  tissé  du  vent, 

Ecrit  sur  l'eau,  signé  sur  le  sable  mouvant, 

Pris  des  /ils  de  fumée  à  des  quenouilles  d'ombre. 

Essayé  le  calcul  en  ignorant  le  nombre, 

Et  pour  ces  vanités,  ils  ont  pétri  leurs  cœurs 

D'alarmes,  de  soucis,  d'angoisses,  de  fureurs  ; 

Le  pain  qu'ils  ont  mâché  fut  de  fiel  et  de  cendre. 

Et,  dans  la  fosse  étroite  où  Von  vient  les  descendre, 

Avant  que,  sur  leur  corps  dans  le  sable  étendu, 

Le  sable  du  rebord  ait  été  répandu, 

Chacun  peut  mesurer  à  sa  juste  mesure 

Ce  que  l'orgueil  humain  obtient  et  ce  qu'il  dure. 

Ils  avaient  oublié  la  main  sur  le  collier  ! 

Le  plus  grand  chef  n'est  rien  de  plus  qu'un  chamelier 

Ni  le  riche  marchand  que  son  plus  pauvre  esclave. 


Mon  ami  s'exprimait  lentement,  a  voix  grave  ! 
Le  feu  des  monts  lointains  expirait  peu  a  peu. 
Le  croissant  de  la  lune,  au  zénith  du  ciel  bleu. 
Durcissait  son  métal  de  minute  en  minute, 
Et  tout  au  loin,  au  loin,  s'entendait  une  flûte 
Simple,  mélancolique  et  pure  de  berger. 
Mon  ami  paraissait,  sous  le  soir,  ériger 
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Dans  son  long  manteau  blanc  sa  hautaine  stature 
Dont  l'horizon  désert  grandissait  la  mesure  ; 
Tel  qu'un  juge  qui  sait  et  prononce  la  Loi, 
D'un  geste  hiératique,  il  élevait  le  doigt; 
Et  tel  était  le  poids  de  sagesse  mythique 
Dont  son  accent  chargeait  cette  leçon  tragique 
Que  mon  esprit  ploya,  soumis  et  convaincu, 
Et  selon  son  propos  j'ai  désormais  vécu. 


Il  n'importe  donc  pas,  6  passant  qui  convoites 

Plus  de  biens  qu'ihi' en  tient  dans  nos  deux  mains  étroites, 

Que  le  collier  fatal  soit  pauvre  ou  soit  chargé 

D'escarboucles  et  d'or  et  d'argent  ouvragé, 

Ni  qu'il  vaille  une  obole  ou  d' incomptables  sommes. 

Car  il  est  fait  d'un  chanvre  égal  pour  tous  les  hommes, 

Et  la  main  qui  le  tord  ne  se  peut  acheter. 

Va  donc  sans  longs  calculs  et  sans  t'inquicter, 

t  Irradie  de  ton  cœur  l'herbe  de  l'espérance, 

Le  jour  où  tu  mourras  est  arrêté  d'avance, 

Et  tu  mourras  bientôt,  même  si  tu  vis  vieux  ! 

Im  fin  d'un  moucheron  n'est  pas  aux  mains  des  Dieux, 

Ils  ne  préviennent  pas  leur  propre  fin  eux-mêmes, 

Et  le  destin  mortel  ne  peut  avoir  d'extrêmes, 


LE    LIVRE    DKS    SAGI 


Tant  ses  deux  termes  sont  l'un  de  l'autre  voisins. 
Oui  sait  sur  cet  espace  ajuster  ses  desseins 
N'a  plus  besoin  d'espoir  ni  de  miséricorde. 
Et  crois-moi,  la  Fortune  en  ce  moment  t'accorde 
Plus  que  tu  n'es  allé  lui  demander  là  haut. 
Si  ce  conseil,  ô  fils,  ne  te  vient  pas  trop  tôt. 
Si  tu  sais  méditer  et  garder  ma  parole. 
Car  la  sagesse  tient  dans  cette  parabole 
Que  m'a  dite  l'Arabe  et  que  je  te  redis. 


S'il  te  suffit  de  pain  et  de  quelques  radis, 

Viens  souper  avec  moi.  dans  ma  maison  modique , 

Un  jasmin,  qui  fleurit  à  la  porte,  l'indique, 

A  moitié  du  chemin  qui  descend  vers  le  port. 

Peut-être  tu  verras  qu'on  affaiblit  le  Sort 

De  tout  ce  qu'on  retranche  au  Désir  inutile f 

Et  qu'en  le  restreignant  on  élargit  l'asile 

Où,  lavé  des  besoins,  l'homme  est  maître  de  soi. 

l'A  je  te  montrerai  l'anneau  qu'avait  au  doigt 
Mon  ami  quand  il  fit,  comme  avec  une  fronde. 
Le  geste  qui  lançait  dans  le  vide  le  monde. 
Et  que  ses  mots  semblaient  plus  grands  que  le  désert. 
Il  mourut  charge  d'ans  et  sans  avoir  souffert. 
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Voyant  sa  fin  venue,  il  ni  envoya  ce  gage 
De  souvenir^  suprême,  avec  tin  court  message, 
Par  un  cavalier  noir  qui  galopa  trois  jours, 
tes  lettres  du  cachet,  aux  étranges  contours, 
Sont  celles  de  sa  langue,  et  le  mot  qu'il  imprime 
Aux  cires  signifie  en  notre  grec  «  abîme  ». 
De  mon  abri  chétif  c'est  V unique  trésor, 
Mais,  quand  il  serait  fait  de  fer  et  non  pas  d'or, 
Il  aurait  tout  son  prix,  dépassant  la  richesse 
Dont  la  Fortune  aux  siens  ait  jamais  fait  largesse, 
Car  il  sait,  6  mon  fils,  en  donner  le  mépris  ». 


Le  jeune  homme  baissait,  défèrent  et  surpris, 

Son  front  précocement  touché  d'un  peu  de  neige. 

Il  trouvait  reprochable  et  presque  sacrilège 

Le  propos  dont  naguère  il  avait  abordé 

Le  vieillard  inconnu  sur  la  marche  accoudé. 

À 1  la  fin,  d'une  voix  d'abord  lente  et  confuse 

Puis  plus  ferme,  il  lui  dit  «  Avant  tout,  maître,  excuse 

Les  mots  irréfléchis  que  je  t'ai  dits  tantôt  ; 

Sur  leur  témérité  laisse  couler  le  flot 

D'un  pardon  indulgent  qui  recouvre  leur  trace. 

Mon  âme  était  ensemble  exaspérée  et  lasse, 
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Et  ce  double  attelage  est  brusque  et  malaise. 

Mais  ta  voix  a  déjà  dans  mon  sein  dépose, 

()  maître  vénérable,  un  peu  de  paix  sereine. 

Je  suis  le  voyageur  auprès  de  la  fontaine. 

Le  marcheur  fatigué  par  les  ardents  chemins  ; 

Ueau  qu'il  aspire  et  boit  au  creux  de  ses  deux  mains 

Semble  fraîche  et  salubre  à  sa  gorge  altérée  ; 

Quand  il  aura  franchi  F  âpre  et  rude  contrée 

Qui  brûle  devant  lui.  trouvera-t-il  encor, 

Même  s'il  la  reçoit  dans  une  tasse  d'or, 

Une  source  qui  soit  bienfaisante  à  sa  lèvre 

Comme  celle  qui  vient  de  rafraîchir  sa  fièvre  ? 

Il  s'arrête,  incertain  s'il  doit  aller  plus  loin. 

J'hésite  comme  lui,  maître,  mais  j'ai  besoin 

De  laisser  à  mon  cœur  quelques  instants  de  trêve  ; 

Il  est  tout  remué,  comme  quand  un  grand  rêve 

Déforme,  bouleverse  et  chavire  l'esprit 

Où  tout  un  appareil  d'autres  pensers  périt. 

Pourtant,  c'est  de  la  paix  qui  trouble  ainsi  mon  âme  ! 

J'irai  chez  toi  ce  soir,  quand  le  ciel  perd  sa  flamme. 

Quand  les  émois  humains  deviennent  moins  altiers  ; 

Je  connais  le  chemin  ombragé  de  sorbiers 

Qui  mène  vers  ton  toit.  Si  ta  bonté  m'écoute. 

Je  te  dirai  comment  l'ambition,  le  doute, 
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Le  désir  du  renom  et  celui  de  l'amour, 

Et  les  déceptions  ont  pressé  tour  à  tour, 

Entre  leurs  doigts  fiévreux,  mon  cœur  comme  une  éponge 

Il  m'a  paru  qu'il  n'en  sortait  qu'une  eau  de  sotige  ». 


Et  le  vieillard  lui  dit  «  J'ai  connu  ton  ennui  ! 

Tu  m' oio' riras  ton  cœur  sous  l'immortelle  nuit 

Qui,  renversant  pour  nous  les  murs  de  la  lumière, 

Libère  notre  vue  étroite  et  prisoyiniere, 

Et  lui  livre  les  champs  de  l'espace  infini. 

Car  le  jour  est  obscur,  et  son  éclat  ternit 

La  lointaine  leçon  qui  nous  vient  des  étoiles  ; 

Ses  plis  d'or  et  d'azur  n'en  sont  pas  moins  des  voiles. 

Ce  que  je  te  dirai,  fils,  est  mieux  écouté 

Dans  le  silence  austère  et  sous  l'immensité 

Où  les  mondes  s'en  vont  en  tourbillons  de  sable. 

Si  ton  cœur  tourmenté  n  'est  pas  inguérissable, 

'Eu  sortiras  peut-être  heureux  d'être  venu  ; 

Sinon,  ayant  soupe  chez  un  hôte  inconnu, 

Tu  partiras,  portant  une  touffe  de  roses  ; 

Mai  qui  vient  d'accourir,  hier  les  a  dkloses, 

Il  a  mis,  en  passant,  mon  jardin  tout  en  feu. 

Et  tu  t'éloigneras  où  ton  destin  le  veut.  » 
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Quand,  de  chez  le  vieillard,  le  jeune  homme  au  front 

Sortit,  l'aube  déjà  diminuait  le  nombre  [sombre 

Des  astres  appdlis  qui  devenaient  d'argent. 

Et  les  coqs  vigilants,  guetteurs  du  ciel  changeant. 

Se  transmettaient  le  cri  de  leur  première  alerte  ; 

Mais  la  petite  ville  était  encore  inerte. 

Il  s'en  alla  pensif,  ne  tenant  à  la  main 

Quun  seul  brin  délicat  et  grêle  de  jasmin. 

Cueilli  sur  le  buisson  à  la  porte  du  maître. 

Nul,  depuis  ce  jour-là,  ne  le  vit  reparaître 

Au  temple  où  les  mortels  pensent  fléchir  le  sort. 


Plus  tard,  quand  le  vieillard  sentit  proche  la  mort. 
Comme  un  marinier  las  et  prêt  pour  un  long  somme. 
Il  tendit,  sans  parler,  l'anneau  d'or  au  jeune  homme. 
Mais  lui,  l'ayant  reçu,  quand  il  vit  son  ami 
Au  repos  sans  réveil  et  sans  rêve  endormi, 
Le  lui  remit  au  doigt,  s'en  estimant  indigne. 
Car  il  restait  toujours  celui  qui  se  résigne 
Sans  trouver  au  néant  la  douceur  d'un  banquet. 
Dans  F  une  de  ses  mains,  il  lui  mit  son  bouquet 
Fait  de  fleurs  de  jasmin  et  de  Jleurs  de  grenade  ; 
Et  dans  celle  au  cachet,  une  boule  de  jade 
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Sur  laquelle  le  mot  «  Attendre  »  était  inscrit, 
Pour  qu'il  tint  a  la  fois  ce  qu'une  heure  flétrit. 
Et  ce  qui  sous  les  ans  demeure  indestructible, 
Et  qu'il  gardât  ainsi,  dans  sa  prise  insensible. 
L'emblème  de  la  faite  et  celui  d'un  espoir 
Caché  dans  la  durée  où  nous  ne  pouvons  voir. 

Alors,  il  le  couvrit  du  long  manteau  de  laine 
Dijférent  des  manteaux  faits  sur  la  forme  hellène. 
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A  UN  ARC  DE  TRIOMPHE. 

à  Lattis  fo/liis. 

Porte  de  marbre  blanc,  que  gardent  des  cyprès, 

Tu  dresses,  sur  le  haut  de  tes  piliers  carrés 

A  peine  sillonnés  par  de  minces  fissures, 

Ton  cintre  inaltérable  et  noble,  aux  lignes  sûres. 

La  cité  dont  tu  fus  la  parure  n'est  plus 

Que  quelques  pans  de  murs  croules  sur  des  talus; 

Toi,  tu  gardes  toujours,  dans  ta  courbe  aussi  ferme , 

Le  morceau  de  ciel  bleu  que  ton  arche  renferme 

D'un  trait  pur  que  le  temps  n'a  pas  défiguré; 

Les  étés,  les  hivers  n  'ont  pas  même  altéré 

Tes  plus  légers  reliefs,  ni  tes  arêtes  vives, 

Et  le  soleil,  glissant  sur  tes  lettres  votives, 

Les  entoure  d'une  ombre  aussi  nette  qu'au  jour 

Où  le  César  lisait  son  nom  sur  leur  contour. 
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Tous  les  hommes  pour  qui  tu  fus  jadis  dressée 
Ont  péri  ;  multitude  autour  de  toi  pressée, 
Triomphateurs  hautains  qui  passaient  sur  leur  char, 
Testa/es  qui  marchaient  en  baissant  le  regard, 
Légions  dont  le  pas  résonnait  sous  ta  voûte  ; 
L'immense  majesté  romaine  s'est  dissoute, 
En  laissant  pour  jamais  le  monde  en  désarroi. 
Et,  depuis  ce  temps-là,  tu  n'as  autour  de  toi 
Qu'une  chute  sans  fin  d'existences  chétives, 
Tombant  presque  sans  bruit,  ainsi  que  les  olives 
Qui  jonchent  ces  coteaux  recouverts  d'oliviers, 
à  lux  mois  où  les  pressoirs  reprennent  leurs  leviers. 
Et  c'est  pourquoi,  sachant  toute  gloire  éphémère, 
Porte  auguste,  tu  sers  d'entrée  au  cimetière, 
Car  la  Mort  est  le  seul  vainqueur  qui  dure  assez 
Pour  tes  murs  éternels  de  nos  grandeurs  lassés. 


LES    ÉPISODES.  67 


LA  TRISTESSE  ANTIQUE. 


«  Les  Dieux  pour  un  seul  bien,  envoient  deux  maux 

[à  l'homme  ; 

»  Lorsque  le  plus  heureux,  vers  sa  fin,  fait  la  somme 

»  De  ce  qu'il  a  reçu  de  joie  et  de  tourment, 

»  //  voit  la  vie  amère  et  le  sort  inclément. 

»  Ceux  qu'entoure  l'éclat  doré  de  la  fortune 

»  Ne  savent  pas  quel  jour  leur  viendra  la  rancune 

»  D'un  Immortel  jaloux  de  leur  félicité. 

»  Quelque  chose  de  faible  et  de  mal  ajusté 

»  Fait  craquer  l'appareil  d'une  vie  assurée 

»  Sur  l'or  ou  le  pouvoir,  et  brise  sa  durée. 

»  Dans  le  pain  du  triomphe  un  levain  de  danger 

»  Travaille  ;  l'âpre  grêle  attend  sur  le  verger  ; 

»  La  nef  sous  un  ciel  pur,  navigue  à  pleines  voiles, 

t>  Mais  le  nuage  noir  lui  ravit  les  étoiles, 
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»  Et,  sur  le  bord  des  mers,  tu  les  vois  érigés 

»  Les  tombeaux  qu'on  accorde  aux  marins  naufragés  ! 

»  Rien  ne  dure  longtemps  ;  les  vents  changent  sans  cesse  ; 

»  Et  le  mortel  qui  sait  et  qui  suit  la  sagesse 

»  Doit  accepter  le  lot  que  lui  jeta  le  sort, 

»  En  pensant  que  la  voie  est  courte  vers  la  mort.  » 

Ainsi  parle  Pindare  en  ces  odes  de  gloire 

Oui  des  vainqueurs  aux  Jeux  couronnaient  la  victoire  ; 

Et  l'immense  tristesse  hellénique  est  encor 

Dans  les  lyres  de  fête  où  les  cordes  sont  d'or. 
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LES  LOIS  DE  SOLON. 

à  la  mémoire  d'Ernest  Drumcl. 

Quand  Solon  promulgua,  dans  Athènes,  ses  lois, 
Le  peuple  fit  graver  sur  des  tables  de  bois 
Leur  texte  vénérable  où  parlait  la  sagesse. 
On  choisit  V arbre  attique  où  la  fibre  se  presse 
Si  dense  que  l'ivoire  à  peine  est  plus  uni, 
On  choisit  l'olivier,  l'arbre  cher  et  béni, 
Dont  Minerve  fit  don  à  la  Cité  naissante, 
Lorsque,  contre  le  Dieu  de  la  mer  mugissante, 
Elle  eut  rivalité  pour  décider  lequel, 
D'elle  ou  lui,  nommerait  cette  terre  au  doux  ciel 
Où  devait  resplendir  la  gloire  de  la  Grèce, 
Et  que  de  ce  débat  elle  sortit  maîtresse  ! 
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Parmi  les  oliviers  on  choisit  le  plus  vieux. 
Un  de  ceux  qui  dataient  du  temps  où  les  aïeux 
Plantaient  les  rejetons  de  celui  de  Minerve, 
Gloire  à  Celle  qui  sait,  qui  sauve  et  qui  préserve  ! 
Gardés  des  feux  de  guerre  et  des  travaux  de  paix. 
Son  gigantesque  tronc  et  ses  rameaux  épais 
.Iraient  grandi  pendant  que  grandissait  Athènes. 
Tandis  qu'en  sorts  divers,  des  collines  aux  plaines, 
Totnbaient  ses  compagnons,  il  était  seul  resté 
Comme  V aïeul  puissant,  désormais  respecté, 
Des  tribus  d'oliviers  qui  pressaient  leur  feuillage 
Des  pentes  de  l'Hy 'mette  à  celles  du  rivage. 


Afin  que  l'avenir  au  passé  fût  rejoint, 
Le  peuple  souhaita  que  l'antique  témoin 
Du  don  divin  portât  aussi  le  témoignage 
Du  présent  presque  égal  quil  recevait  d'un  sage. 
En  outre,  il  se  pouvait  qu'après  avoir  souffert 
Les  lois  du  dur  Dracon  dont  les  tables  de  fer 
Pouvaient  seules  porter  les  arrêts  implacables, 
Il  j'oulût,  pour  des  lois  plus  humaines,  des  tables 
Qui  les  proclameraient,  non  sur  un  dur  métal. 
Mais  sur  le  cœur  d'un  bois  nourricier,  amical. 
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Et  qu'en  leur  aspect  même  on  reconnût  V indue 
D'une  moins  i  ne  le  mente  et  féroce  justice. 


Solon  aussi  pensait  que  le  marbre  et  l'airain 

Ne  doivent  conserver  que  le  verbe  divin. 

Lui  seul  est  immortel  et  vit  plus  qu'ils  ne  durent. 

Mais  de  quelque  conseil  prévoyant  que  s'assurent 

Les  édits  des  humains  et  les  plus  nobles  lois. 

Lis  sont,  ainsi  que  tout,  promis  aux  désarrois  ; 

Leur  sens  a  disparu,  lorsque  leurs  caractères 

Les  proclamant  encor  sur  les  tables  austères 

Ne  servent  qu'à  montrer  leur  chute  et  leur  oubli  ; 

C'est  assez  si  la  loi  que  l'on  grave  et  qu'on  lit 

Sur  des  tables  de  bois  dure  aussi  longtemps  qu'elles  ! 

Lorsque  le  jour  arrive  où  les  foules  rebelles 

Se  lassent  d'obéir  aux  droits  commandements 

Qui  tracent  les  efforts  et  les  renoncements 

D'où  la  Cité  reçoit  la  force  et  l'équilibre 

Qui  la  gardent  paisible  ou  la  maintiennent  libre. 

Il  sied  alors  qu'on  jette  au  feu  le  bois  sacré  ! 

Car  un  peuple  est  moins  bas  et  moins  déshonoré 

Par  les  déchirements  d'un  désordre  sauvage 

Que  par  l'inexpiable  affront  et  par  l'outrage 
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Du  Droit  dont  la  formule  est  devant  tous  les  yeux  ; 
Car  le  mépris  des  Lois  est  plus  pernicieux 
Que  V absence  de  lois,  et  l'absence  de  culte 
Moins  que  le  temple  vide  et  le  Dieu  qu'on  insulte  ! 
Ainsi  pensait  Solon. 

Mais  il  pe?isait  aussi 
Que  le  terme  des  lois  est  toujours  accourci. 
Après  avoir  refait  ou  maintenu  des  races, 
Les  meilleures  s'en  vont  aux  jours  inefficaces 
Où  leur  ordre  faiblit  et  leur  respect  déchoit. 
Les  muets  changements  par  qui  se  perd  ou  croit 
L'incertaine  grandeur  d'un  État,  les  séparent 
Des  heurts  et  des  conflits  dans  lesquels  se  déclarent 
L^s  rêves,  les  besoins,  les  vœux  de  temps  nouveaux. 
Les  essais,  les  efforts  se  groupent  en  faisceaux 
Qu'il  faudra  démêler  avec  d'autres  formules, 
Lier  d'autres  liens,  régler  d'autres  scrupules, 
Coordonner  entre  eux,  enfin  subordonner 
A  l'intérêt  commun  qui  doit  les  dominer, 
Lui  qui  les  contient  tous  et  qui  reste  leur  maître. 
Encor  que  la  santé  des  États  doive  naître, 
.  1  travers  tous  les  temps  et  sous  tous  les  climats, 
De  la  même  énergie  et  des  mêmes  combats, 
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Et  que  l'âme  des  Lois  reste  toujours  la  même, 

Chaque  âge  qui  survient  apporte  son  problème 

Auquel  ne  suffit  plus  la  loi  du  précèdent. 

Il  faut  la  rajeunir  de  cet  espoir  ardent 

Qid  palpite  au  début  de  forces  juste  écloses, 

Et  qui  sert  à  cacher  la  vieillesse  des  choses. 

Afin  que  les  humains  récents  ne  soient  point  las 

De  la  fatigue  ancienne  attachée  à  nos  pas. 

C'est  ainsi  que  le  monde  entretient  et  ranime 

L'effort  qui  le  supporte,  un  instant,  sur  l'abîme 

Dans  lequel  il  retombe  à  mesure  qu'il  naît. 

La  génération  qui  grandit  méconnaît 

Les  travaux  qu'accomplit  celle  qui  fut  sa  mère, 

Afin  de  croire  à  ceux  quelle  à  son  tour  va  faire  ; 

Et  ses  propres  essais,  sans  cet  heureux  mépris, 

Seraient  désabusés  avant  d'être  entrepris, 

S'ils  apparaissaient  tels  que  les  essais  des  autres  ! 

Nos  fils  veulent  des  mots  qui  ne  soient  plus  les  nôtres, 

Pour  y  trouver  l'ardeur  que  ceux-ci  nous  donnaient  ; 

Et  les  sens  sont  usés  dont  nos  cœurs  s'étonnaient  ! 

Comme  le  bronze  vieux  fait  de  neuves  idoles. 

Le  rajeunissement  incessant  des  paroles 

Sert  à  faire  adorer,  sur  les  mêmes  autels, 

Des  aspects  successifs  de  décrets  éternels. 
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Comme  on  récrit  les  noms  au  front  des  anciens  cippes, 
Il  faut  changer  les  mots  sur  d'antiques  principes, 
Afin  d'en  raviver  le  marbre  oblitéré. 
Lorsqu'un  penseur  a  su,  par  les  Dieux  inspiré, 
Reprendre  et  ramasser,  avec  des  lois  nouvelles, 
Tout  un  peuple,  et  tourner  en  travaux  ses  querelles, 
C'est  beaucoup  si  son  œuvre,  après  un  siècle,  vit. 

Le  pur  réformateur  d'Athènes  le  prévit  : 
Il  força  le  Conseil  et  tous  les  Thesmothètes 
A  jurer  d'observer,  intactes  et  complètes, 
Les  lois  qu'il  leur  laissait,  l'espace  de  cent  ans  ; 
.Hors,  quittant  la  ville,  il  navigua  longtemps. 
Nourrissant  son  savoir  au  livre  des  voyages  ; 
Et  la  Grèce  le  mit  au  nombre  de  ses  sages. 

C'est  pourquoi,  lorsqu' après  le  joug  draconien 
Solon  régla  l'État,   le  peuple  Athénien. 
Au  lieu  de  les  graver  dans  l'airain  et  le  marbre. 
Fit  inscrire  ses  lois  sur  le  cœur  d'un  vieil  arbre. 
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LES   CONJURES. 


Dans  la  grotte  ignorée  au  cœur  de  la  forêt. 
Nous  fûmes  réunis  quand  la  nuit  sourde  tombe  ; 
Un  par  un  rassemblé,  notre  groupe  secret 
Y  trouvait  un  refuge  aussi  sûr  que  la  tombe. 

Nul  flambeau  71  éclairait  les  parois,  ni  les  fronts 
Lorsque,  le  mot  donné,  par  l'étroite  crevasse 
Chacun  de  nous  entrait,  il  allait  a  tâtons 
.1  côté  d'inconnus,  dans  l'ombre,  prendre  place. 
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Quand  le  nombre  eût  été  compté  des  conjurés, 
Chacun,  à  haute  voix,  répéta  la  formule 

Par  qui  des  châtiments  mortels  sont  profères 
Pour  celui  qui  trahit  ou  celui  qui  recule. 

Puis  l'un  dit.  d'une  voix  qui  paraissait  d'airain  : 
«  C'est  un  tyran  !  il  est  amer  a  la  patrie  !  » 
Une  autre  voix  reprit  :  «  Et  c'est  un  assassin  !  » 
Une  autre  :  «  //  foule  aux  pieds  la  Justice  meurtrie  ». 

Une  autre  :  «  C'est  un  lâche  !  »  Une  autre:  «  Il  corrompt 

tout!  » 

Une  autre  :  «  //  est  perdu  de  débauche  et  de  vice  !  » 

Une  autre  «  Tout  honneur,  il  le  rompt  ou  dissout  !  » 

Une  autre  «  //  est  sans  Dieux  !  »   Une  autre  «  Qu'il 

[périsse!  ». 

Nous  avons  fait  serment  que  chacun  d'entre  nous, 
Dérobant  son  dessein  aux  fils  comme  à  l'épouse, 
Sachant  seul  et  l'endroit  et  l'instant  de  ses  coups, 
Nourissant  en  son  cœur  sa  vengeance  jalouse, 

Guettant  l'occasion  ou  créant  le  hasard, 
S'approcherait  de  lui  d'une  incessante  embûche  ; 
Et  que  par  le  poison,  la  flèche  ou  le  poignard, 
Par  l'essieu  qui  se  rompt,  le  cheval  qui  trébuche, 
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Le  bloc  qui  se  détache  et  qui  tombe  du  toit. 

Le  feu  qui  prend  la  nuit,  le  plafond  qui  s'effondre. 

Par  le  lent  guet-apens  ou  le  soudain  exploit 

Où  la  ruse  et  l'audace  arrivent  se  confondre. 

Sans  hésiter  jamais,  sans  se  décourager, 
Se  souvenant  des  grands  conspirateurs  de  Rome, 
Qui  cachaient  leur  complot  d'un  front  grave  ou  léger, 
Chacun  n'aurait  d'objet  que  de  tuer  cet  homme. 

Nul  de  nous  ne  connaît  qui  sont  ses  compagnons, 
S'ils  sont  des  artisans,  des  soldats  ou  des  sages  ; 
Le  but  seul  est  connu  que  nous  nous  assignons  ; 
Quand  le  cœur  est  commun  qu'importent  les  visages  ? 

Nous  ne  saurons  que  ceux  dont  l'effort  sera  vain, 
Et  qui  proclameront  leur  nom  par  leur  supplice, 
Et  celui  dont  le  bras  plus  heureux  ou  certain 
Nous  dira  le  héros  qui  fut  notre  complice. 

Mais  de  quelque  façon  qu'il  doive  un  jour  périr, 
Cet  homme  est  condamné,  rien  ne  peut  le  défendre. 
Quels  murs  ne  peuvent  point  ou  miner  ou  franchir 
Ceux  qui  veulent  frapper  et  qui  savent  attendre  ? 
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Forts  de  notre  union,  sûrs  de  son  châtiment, 
Fiers  de  nos  noms  promis  à  V airain  de  F  histoire, 
Et  lies  à  notre  œuvre  irrémissiblement, 
Sous  avons  murmuré  le  chant  comminatoire. 
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CIVILIA  BELLA. 

à  Camille  Looten. 

L'effroyable  ouragan  de  la  guerre  civile, 
Né  de  soupçons  épars,  d'insultes,  de  mensonges, 
D'une  fureur  flottant  dans  l'air  sur  de  vains  songes, 
Et  du  mépris  des  Lois,  a  ravagé  la  l'ille. 

Les  débris  des  maisons  ont  croulé  dans  les  rues, 
Des  pans  de  murs  ouverts  montrent  des  chambres  vides 
Où  gisent  des  vieillards  et  des  groupes  rigides 
D'enfants  morts  dans  les  bras  des  mères  étendues. 
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Du  sang  coule  partout,  par  filets  et  par  flaques , 
Ses  èclaboussements  ont  rougi  les  murailles, 
Sous  des  corps  transpercés  qui  versent  leurs  entrailles, 
D'épais  ruisseaux  gluants  s'unissent  en  cloaques  ; 

Et  le  sol  est  jonché  de  lamentables  faces, 
Dures,  les  yeux  vitreux,  les  lèvres  rétractées, 
Qui  conservent,  dans  leurs  pâleurs  ensanglantées , 
La  colère  fixée  en  haineuses  grimaces. 

Dans  ces  amas  de  corps  et  ces  monts  de  ?*uines 
Renaissent  par  instant  des  flammes  rallumées; 
Et  les  marbres  des  Dieux  noircis  par  les  fumées , 
Comme  voilés  devant  les  luttes  intestines, 

Laissent  voir  leur  horreur,  sur  leurs  faces  sacrées, 
Pour  ce  sang  répandu  par  des  mains  fraternelles 
Et  le  mépris  du  Ciel  et  des  Lois  éternelles, 
Oui  veulent  le  progrès  par  les  lentes  durées. 

Pour  cet  aveugle  orgueil  et  cette  frénésie 
Qui,  confondant  l'immense  avenir  et  leur  rêve, 
Tentent  d'y  faire  entrer  le  présent  par  le  glaive, 
Et  pour  la  gouverner  déchirent  la  patrie. 
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Seul,  au  pied  de  l'autel  brise  de  la  Concorde, 
Un  penseur,  en  son  âme  espérante  et  sereine, 
Songe  qu'il  faut,  malgré  la  rancune  et  la  haine , 
Refaire  un  peuple  avec  ces  débris  d'une  horde. 
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MARCUS  BRUTUS. 

à  Paul  Hazard. 

Puis-je  être  un  justicier  ?  Doit-on  tuer  César  ? 
Ta  réponse,  ô  Marais  Brutus,  fut  un  poignard  l 

Tu  tuas  le  tyran  mais  non  la  tyrannie. 

Lorsque  le  dictateur  qui  prétait  son  génie 

Au  destin  de  l'empire  et  du  peuple  romain, 

Fut  gisant  à  tes  pieds,  abattu  par  ta  main, 

Le  coup  que  tu  frappais  —  qu'il  fût  exploit  ou  crime  — 

T'épouvanta  toi-même  ;  et  tu  vis  un  abîme 

A  l'endroit  où  le  corps  du  maître  tout  puissant 

Reposait  dans  sa  toge  où  s'étendait  le  sang. 

Comme  un  homme  effaré,  debout  au  bord  d'un  gouffre 

Ceint  de  cendres,  de  lave  et  de  rochers  de  soufre, 
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A  travers  les  vapeurs  ouvertes  tout  à  coup, 

lr»it  tes  fn//Js  enflammés  et  furibonds  où  bout 

Le  flot  qui  doit  un  jour  épandre  la  ruine 

Sur  les  flancs  verts  du  mont  que  sa  marche  calcine. 

Tu  ris  se  révéler,  terrifiants  sous  toi. 

Les  âges  d'attentats,  d'opprobres  et  d'effroi 

Qui  devaient  recouvrir  et  dévaster  la  gloire 

De  sept  siècles  d'immense  et  d'héroïque  histoire  ; 

Tu  vis  couler  l'atroce  et  tragique  avenir 

Sur  ce  que  tu  voulais  défendre  et  l'engloutir. 


Tu  croyais  rendre  Rome  à  ses  vertus  antiques. 
Mais  le  moment  fatal  vient  où  les  Républiques 
Ne  sont  plus  qu'un  vain  nom  vide  du  vieil  honneur, 
Où  l'État  corrompu  devient  un  corrupteur. 
Les  dignités  l'enjeu  de  la  force  ou  la  fourbe. 
Les  lois  un  brigandage,  et  le  peuple  une  tourbe. 
Alors  ce  peuple  vil,  lâche  h  tirer  de  soi 
L'ordre  et  V effort  qu'il  faut  aux  Cités,  les  reçoit, 
Et  le  pronier  tyran  s'inscrit  dans  ses  annales  ; 
Le  premier  pas  est  fait  vers  les  hontes  finales. 
Si  quelque  citoyen,  noblement  attristé, 
Parle  dans  ce  hideux  désert  de  lâcheté, 
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La  plèbe  l'injurie  et  le  poursuit  de  pierres. 
Dans  cet  abaissement,  quelques  âmes  altières, 
Par  dégoût  de  la  vie  et  par  dédain  du  sort, 
Jettent  au  peuple  abject  l'insulte  de  leur  mort  ; 
Ce  qui  reste  d'honneur  et  de  sang  intrépide 
S'épuise,  chaque  jour,  par  un  nouveau  suicide; 
Ou  quelque  assassinat,  chaque  jour,  interrompt 
La  lignée  et  V exemple  et  V éclat  d'un  grand  nom. 
Dans  la  Cité  qui  tient  et  gouverne  le  monde, 
Il  reste  seulement  la  multitude  immonde 
Qui  réclame  des  Jeux,  des  meurtres  et  du  blé, 
Et  le  tyran  cruel,  au  cœur  toujours  troublé, 
Qui  la  force  à  trembler  et  tremble  devant  elle. 
Malgré  sa  formidable  et  féroce  cautèle, 
S'il  succombe  à  la  fin  trahi  par  ses  valets, 
Tué  par  ses  soldats  dans  un  coin  du  palais, 
Son  cadavre  traîné  renversant  ses  statues 
Sur  sa  trace  sanglante  aussitôt  abattues, 
La  populace  infâme  avec  des  cris  joyeux 
Fête  sa  délivrance,  et  rendant  grâce  aux  Dieux, 
Près  du  tyran  tombé  ramasse  un  tyran  pire, 
Et  pousse,  de  plus  bas,  au  sommet  de  l'Empire 
Des  maîtres  qui  lui  sont  de  plus  en  plus  pareils. 
Puis  les  temps  de  torpeur,  secoués  de  réveils 
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Où  tout  à  coup  le  glaive  et  la  torche  brandie 

Propagent  le  massacre  et  sèment  V incendie. 

S'étendent  lourdement  sur  Vignoble  déclin. 

Et  dès  lors,  la  Cité  n'est  qu'un  vaste  butin. 

Enfin  au  temps  marqué  des  grandes  catastrophes. 

Le  cavalier  barbare  entre  en  chantant  les  strophes 

Que  ses  aïeux  chantaient  sous  leur  ciel  nébuleux. 

Les  flammes  font  crouler  les  vieux  murs  orgueilleux 

Oui  semblaient  s'assurer  d'éternelle  durée  : 

Les  Dieux  du  Capitole  et  la  Louve  sacrée, 

Et  ses  deux  nourrissons,  auteurs  du  nom  romain, 

Mutilés  et  meurtris  sont  jetés  au  butin 

Fait  par  tant  de  consuls  des  dépouilles  du  monde  ! 

Sur  ce  renversement  de  Rome  moribonde, 
L'avenir  entrouvert  referma  ses  clartés, 
Et  tu  te  retrouvas,  les  yeux  épouvantés, 
Dans  le  Sénat  désert  en  ses  cercles  de  stalles, 
Devant  le  grand  cadavre  étendu  sur  les  dalles, 
Et  les  fronts  abaissés  de  tes  conspirateurs  ! 


Tu  sortis  du  Sé?iat,  assombri  de  rancœurs 
Qui  ravageaient  les  plis  de  ton  visage  maigre, 
Et  tu  doutais  déjà  de  ton  forfait  intègre. 


86  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUF. 


Mais  ton  âme  d'airain  ne  savait  pas  frémir  ! 
Ainsi  qu'autour  d'un  tronc  coupe  l'on  voit  sortir 
Des  jets  du  même  bois  et  de  la  même  sève, 
Tu  ris,  sans  que  ta  haine  eût  un  instant  de  trêve, 
Surgir  les  rejetons  du  tyran  abattu. 
Raidi  dans  ton  austère  et  farouche  vertu, 
Tu  combattis  les  trois  :  Lépide,  Antoine,  Octave, 
Avec  un  désespoir  mélancolique  et  brave 
Oui  recherchait  la  mort  à  l'égal  du  succès. 
Ton  inflexible  esprit  ne  fut  jamais  plus  près 
De  la  grâce  et  du  jeu  léger  de  V ironie 
Que  lorsque  tu  causas,  la  bataille  finie, 
Avec  tes  compagnons,  en  leur  disant  adieu, 
Comme  si  cet  instant  suprême  était  Vaveu 
Que  tu  venais  enfin  de  voir  et  de  comprendre 
Quelle  est  la  vanité  des  mortels  à  prétendre, 
Par  les  mots  d'une  bouche  ou  le  geste  d'un  bras, 
Ou  même  par  V auguste  exemple  d'un  trépas, 
Changer  un  avenir  que  nul  ne  peut  connaître  ; 
Comme  si  tu  sentais  un  étrange  bien-être 
D'être  enfin  relevé  d'un  inutile  effort, 
Inégal  aux  desseins  et  aux  décrets  du  sort. 
Les  trompettes,  là-bas,  éclataient  en  fanfares, 
Et,  parmi  les  vivats  de  légions  barbares, 
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Les  aigles  s'inclinaient  sur  les  casques  d'acier 
Et  d'or  des  triumvirs, 

Puis-je  être  un  justicier  ? 
Doit-on  tuer  César?  Et,  dans  ta  main  crispée. 
Ta  réponse,  ô  Marcus  Brutus,  fut  ton  épée  ! 
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LES  VASES  DU  CIRQUE. 

à  la  mémoire  de  Paul  Fabre. 

Aux  temps  impériaux  des  cruautés  romaines, 
On  dit  que,  sous  les  cris  du  peuple  souverain, 
Les  urnes  de  métal  dont  s  ornaient  les  arènes 
Avaient  pris  lentement  un  son  de  voix  humain. 

Quand  le  velarium,  jetant  son  jour  rougedtre 
Sur  les  mille  gradins  du  gouffre  frémissant, 
Mettait  un  ciel  sanglant  au  vaste  amphithéâtre 
Dont  le  sol  exécrable  était  aussi  du  sang  ; 

Quand  les  gladiateurs  aux  diverses  armures, 
Saluant  le  César  de  leurs  prochaines  morts, 
Tombaient  sur  le  tapis  pourpré  que  leurs  blessures 
Etendaient  à  leurs  pieds  pour  y  coucher  leurs  corps 
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Quand  le  pouce  abaissé  des  pudiques  vestales 
Abattait  des  vaincus  le  geste  suppliant. 
Que  les  blessés,  tordus  de  spasmes  et  de  raies, 
Et  roulant  sous  le  casque  un  regard  effrayant, 

Au  charnier  souterrain,  terme  des  agonies, 
Par  les  cordes  aux  crocs  de  fer  étaient  tirés, 
Tandis  que,  sur  le  sang,  l'écume  et  les  sanies, 
Les  esclaves  jetaient  des  sables  altérés  ; 

Quand  les  fauves  lâchés,  lions,  tigres,  panthères, 
Hyènes,  léopards,  jaguars,  ours,  éléphants, 
Se  déchiraient  entre  eux,  et  que  les  sagittaires 
Transperçaient  les  derniers  qui  restaient  triomphants  ; 

Quand  une  multitude  effarée  et  poussée 
Par  les  fouets  et  les  dards  dans  le  cirque  désert, 
Voyait,  en  tas  tremblant  et  gémissant  massée, 
S'ouvrir,  à  l'autre  bout,  les  grillages  de  fer, 

Et  s'approcher  les  bonds  des  bêles  affamées, 
Et  qu'au  bout  d'un  instant  il  ne  subsistait  plus 
Que  des  marais  de  sang  et  de  chairs  parsemées 
Dans  lesquels  se  léchaient  des  animaux  repus  ; 


90  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE. 


Quand  le  meurtre,  montant  en  monstrueux  effluve, 
Soulevait  tout  un  peuple  en  un  même  transport, 
Et  que  Y  amphithéâtre  était  comme  une  cuve 
Sanglante  où  fermentait  l'ivresse  de  la  Mort  ; 

Un  formidable  bruit,  plus  fort  que  les  orages, 
De  gradins  en  gradins  courait  comme  une  mer  ; 
Les  acclamations,  les  bravos,  les  outrages, 
Les  clameurs  de  courroux,  les  entrechocs  du  fer, 

Les  sourds  rugissements,  les  hurlements  des  bêtes, 
Les  hoquets  des  vaincus,  les  défis  des  vainqueurs. 
Les  grands  cris  féminins  déchirant  ces  tempêtes, 
Tout  un  tumulte  affreux  d'effrois  et  de  fureurs 

Grondait  dans  ce  cratère  en  une  immense  houle, 
Et,  roulant  son  délire  atroce  sur  les  fronts, 
Prenait,  sur  les  milliers  de  bouches  de  la  foule, 
Des  grondements  nouveaux  qui  grandissaient  ses  bonds. 

Frappés  et  recueillant  ces  redoutables  ondes, 
Les  grands  vases  d'airain  se  remplissaient  d'émoi, 
Et  leurs  fanes  frémissant  de  clameurs  furibondes, 
Vibraient  à  l'unisson  avec  le  Peuple  Roi. 
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Ils  enflaient  de  leur  voix  la  voix  de  Rome  entière  ; 
Leur  métal,  s' animant  au  rythme  qu'il  contient. 
Dans  son  ébranlement  énorme  et  circulaire. 
Embrassait  tous  ces  bruits  de  son  grave  soutien. 

La  rumeur  qui  montait  monstrueuse  et  mêlée 
S'ordonnait  en  trouvant  leur  écho  souverain, 
Tant  que,  passant  par  eux,  elle  en  sortait  réglée 
Sur  les  grands  mouvements  mesurés  de  V airain. 

Ils  donnaient,  la  prenant  dans  leur  voix  surhumaine , 
A  Vignoble  clameur  de  la  plèbe,  un  accent 
D'orgueil  impérial  et  de  grandeur  romaine, 
Et  quelque  majesté  planait  sur  tout  ce  sang. 

Mais  quand  le  soir  rendait  les  arcades  plus  noires, 
Quand  partait  le  César,  des  licteurs  précédé, 
Et  que,  par  ses  nombreux  et  vastes  vomi  toi  res, 
L'amphithéâtre  énorme  était  enfui  vidé, 

Quand  les  gradins  déserts  du  gouffre  taciturne 
Vers  la  placidité,  vers  la  sérénité, 
Vers  la  sévérité  de  la  voûte  nocturne 
Montaient,  ainsi  qu'un  mont  par  les  loups  déserte. 
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Les  grands  vases  d'airain,  impuissants  à  se  taire, 
Continuaient  l'émoi  dont  ils  étaient  remplis  ; 
Sur  la  tragique  arène,  à  présent  solitaire, 
Ils  prolongeaient  l'horreur  des  forfaits  accomplis. 

Maintenant  ils  jetaient  les  plaintes  des  victimes, 
Les  prières,  les  cris,  les  supplications, 
Les  appels  vers  un  Dieu  qui  doit  punir  les  crimes, 
Le  vol  désespéré  des  malédictions. 

Cette  criée  atroce,  immense  et  continue, 
Recouvrait  le  grand  cri  triomphal  presque  éteint, 
Comme  si  la  pitié,  de  ce  peuple  inconnue, 
Avait  fini  par  naître  en  ces  parois  d'airain. 

Et  les  derniers  échos  de  victoire  et  de  fête, 

Qui,  plus  ils  faillissaient,  plus  ils  semblaient  affreux, 

Se  taisaient  à  la  fin  perdus  dans  la  tempête 

De  lamentation  qui  remplissait  les  deux. 

Puis  s'élevait  en  elle  un  souffle  de  colère 

Et  de  menace,  tel  qu'il  aurait  pris  en  soi 

Les  grondements  voisins  et  profonds  d'un  tonnerre, 

Sans  que  son  épouvante  en  reçût  un  surcroît. 
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AuUmr  du  colossal  et  tragique  édifice, 
Le  cercle  des  vaisseaux  courroucés  proclamait. 
D'une  roix  vengeresse  et  dénonciatrice. 
L'inexpiable  opprobre  ou  Rome  s'abîmait; 

Et  ce  chœur,  plus  puissant  que  ceux  du  drame  antique 
Auxquels  les  Dieux  donnaient  de  prévoir  le  Destin, 
Annonçait,  de  son  chant,  justement  prophétique, 
A  la  Fille  Etemelle  un  châtiment  prochain. 
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LA  VILLE  RUINÉE. 

to  F  Yvon  Eccles. 

De  V orgueilleuse,  riche  et  massante  cité, 

Dont  les  flottes  cinglaient  au  loin,  il  n'est  resté. 

Sur  le  bord  de  la  mer  qu'une  acropole  aride 

Dont  quelques  pans  de  mars  marquent  V enceinte  vide. 

Trompant  sa  solitude  en  soufflant  son  pipeau, 

Quelquefois  un  berger  y  fait  paître  un  troupeau, 

Parmi  les  grands  chardons  et  les  buissons  de  ronce  ; 

Sous  les  blocs  dispersés  la  vipère  s'enfonce, 

Dans  leurs  fentes,  plus  haut,  pullule  le  lézard, 

Et  leurs  creux  ont  servi  de  tanière  au  renard  ; 

Parfois  le  loup  y  passe,  ou  l'aigle  s'y  repose, 

Et,  quand  verdit  le  soir,  la  chouette  morose 

Y  remplit  les  échos  de  son  hululement. 

Le  port  jadis  fameux,  vaste  niche  essaimant, 
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l'ers  des  trafics  lointains  ou  vers  des  colonies, 
Ses  grands  vols  de  vaisseaux  aux  voilures  brunies, 
Et  r ers  qui  d'autres  vols  revenaient  sur  les  mers. 
N'est  plus  qu'un  estuaire  aux  rivages  déserts 
Qui,  prolongeant  ses  flots  jaunis  en  marécage, 
Est  hanté  de  hérons  et  d'oiseaux  de  passage. 


Bien  qu'elle  ait  eu  sa  part  de  sièges  et  d'assauts. 

Que  plus  d'un  incendie  ait  noirci  ses  arceaux, 

Et  que  plus  d'un  pillage  ait  brisé  ses  statues  ; 

Bien  que  le  grondement  de  ses  tours  abattues 

Ait  remué  les  os  des  aïeux  endormis. 

Et  que  le  sacrifice  à  des  Dieux  ennemis 

Ait  insulté  ses  Dieux  protecteurs  dans  leurs  temples, 

Son  nom  n'est  point  inscrit  parmi  les  grands  exemples 

De  ces  cités  qu'un  jour  de  carnage  et  de  sang. 

Sur  d'immenses  clameurs  de  désespoir  passant, 

laissa  dans  le  silence  à  jamais  renversées. 

Elle-  est  de  ces  cités  lentement  effacées 

Par  un  constant  déclin  et  par  la  main  du  Temps. 

I/i  vie  y  a  baissé  par  degrés  attristants  : 

Le  travail  s'y  fit  moindre  et  la  claire  entreprise, 

L'inertie  est  venue  où  le  succès  s'enlise, 
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Avec  lui  l'assurance,  avec  elle  V espoir, 
Avec  V espoir  la  force  et  le  goût  du  vouloir, 
Et  du  vouloir  mourant  naissent  les  lassitudes, 
Cycle  de  décadence  et  de  décrépitudes  ! 


Le  grand  délabrement  alors  a  commencé  ; 
Les  créneaux  du  rempart  ont  comblé  le  fossé, 
Ça  et  là  s'affaissait  et  croulait  une  arcade 
Qu'on  ne  refaisait  pas  ;  le  long  d'une  façade 
Des  crevasses  croissaient  et  fendaient  la  maison. 
Aux  temples  négligés  un  fragment  de  fronton 
Tombait  sur  les  degrés  qu'il  brisait  de  sa  chute, 
Au  pied  des  fûts  gisaient  des  morceaux  de  volute. 
Par  intervalle,  et  plus  fréquemment  dans  la  nuit 
A  cause  du  silence,  on  entendait  le  bruit 
D'un  mur  qui  s' effondrait  ;  et  la  rue  obstruée 
Par  ceux  qui  la  peuplaient  était  évacuée. 
Car  tous  les  habitants,  de  moins  en  moins  nombreux, 
Trouvant  plus  de  maisons  qu'il  n'en  fallait  pour  eux. 
Chacun  fuyant  l'endroit  où  l'abandon  l'isole, 
Allaient  se  rassemblant  autour  de  l'acropole 
Et  des  temples  sans  porte  ou  l'autel  est  éteint. 
Leur  malheureux  troupeau,  chaque  jour  plus  étreint 
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D'un  cercle  envahissant  de  mort  et  de  ruine. 
Saisi  de  la  torpeur  de  ce  qui  se  termine. 
Dépérissait  aussi  par  la  stérilité. 
Ils  voyaient,  aux  faubourgs,  sur  le  port  dévaste. 
Les  anciens  bâtiments  d'ouvrage  ou  de  commerce, 
Qii'un  long  délabrement  éventre  et  qu'il  renverse. 
Sur  tout  un  horizon  prolonger  leur  débris. 
Ceux  qui  restaient  vivaient  ainsi  que  des  proscrits, 
Hors  de  tout;  ils  dei 'aient  gagner  par  un  voyage. 
Dans  les  éboulements  se  cherchant  un  passage, 
Im  campagne  et  les  champs  qui  restaient  inféconds  ; 
Ils  n'y  pouvaient  garder  ni  troupeau,  ni  moissons  : 
Des  pillards  y  rôdaient  ;  déjà,  dans  les  décombres. 
Des  fauves  habitaient  qui,  le  soir,  sous  les  ombres. 
Vers  la  ville  rendaient  le  retour  dangereux. 
Nul  homme,  d'aucun  lieu,  jamais,  n  'allait  vers  eux. 
Pas  même  un  colporteur  appuyé  sur  son  aune. 
Pas  même  un  mendiant  pour  quêter  leur  aumône. 
Leur  débris  végétait  de  plus  en  plus  serré 
Autour  du  grand  forum  qu'ils  avaient  laboure 
Pour  en  tirer  un  peu  de  seigle  et  de  légume  ; 
Un  dernier  forgeron,  sur  la  dernière  enclume. 
Pour  ce  dernier  travail  rajustait  quelque  outil, 
Le  dernier  forgeron  qui  n'a  pas  d'apprenti. 
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Tous  sentaient  qu'ils  allaient,  ainsi  qu'un  feu,  s'éteindre , 
Les  vieillards  en  qui  meurt  le  besoin  de  se  plaindre 
Y  semblaient  consentir  ;  mais  les  hommes,  moins  las, 
Dont  les  femmes  portaient  un  enfant  dans  leurs  bras, 
Et  qui  gardaient  pour  lui  la  volonté  de  vivre, 
Promettant  leur  soutien  à  qui  les  voudrait  suivre, 
Résolurent  enfin  de  quitter  la  cité. 
Et  ce  reste  de  peuple,  à  leur  voix  excité, 
Ayant  voté  l'exode  aux  suprêmes  comices, 
Mena,  pour  les  derniers  ci  pauvres  saa'ifices, 
Les  derniers  bœufs  maigris  aux  autels  vermoulus 
Des  Dieux,  des  pales  Dieux  qu  ils  n'invoqueraient  plus. 
Et  de  qui  l'abandon  semblait  un  sacrilège. 
Seuls,  quelques-uns  parmi  ces  vieillards  blancs  de  neige, 
Qui  n'avaient  plus  d'enfants,  ni  de  petits-enfants, 
En  propos  sourds,  rompus  de  sanglots  étouffants, 
Dirent  qu'ils  aimaient  mieux  finir  dans  leurs  demeures 
Les  quelques  jours  peut-être,  ou,  plût  au  ciel,  les  heures 
Qu'il  leur  restait  a  vivre  ;  et  malgré  de  longs  cris 
D'unanime  prière  et  les  mots  attendris 
De  ceux  qui  leur  prenaient  les  mains  pour  tes  contraindre. 
Voulurent  près  des  Dieux  achever  de  s'éteindre. 
On  mit  a  côté  d'eux,  au  moment  du  départ, 
Ce  que  chacun  fournit  en  prenant  sur  sa  part, 
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Quelques  s  ne  s  de  farine  et  quelques  jarres  d'huile. 
Pendant  qu'ils  refermaient,  sous  leur  front  immobile 
Qui  vieillissait  encor  sous  l'affreux  désespoir, 
Leurs  pauvres  yeux  pleurants,  afin  de  ne  pas  voir, 
/si  voix  d'un  buccin  mit  la  multitude  en  marche. 
Quand  ceux  qui  l'escortaient,  tournant  la  dernière  arche. 
Regardèrent  encor,  les  vieillards  sur  leur  banc 
Avaient  laisse  tomber  dans  leurs  niai ns  leur  front  blanc, 
Et  l'un  d'eux  semblait  mort,  gisant  devant  son  siège. 


Montant  et  descendant  des  débris,  te  cortège, 

Parcouru  de  sanglots,  traversa  des  quartiers 

Dès  longtemps  dépeuplés,  quelques-uns  presque  entiers, 

D'autres  tout  écroulés  et  dans  lesquels  les  arbres 

Semblaient  s'être  assemblés  pour  disjoindre  les  marbres. 

Etant  péniblement  descendu  jusqu'au  port, 

Sur  le  pont  qui  restait  il  gagna  l'autre  bord 

Où  des  faubourgs  encor  s'étendaient  sans  limite, 

Chéjivement  bâtis  et  que  la  plèbe  habite  ; 

Ils  tombent  les  premiers  sitôt  qu'ils  sont  déserts  ; 

D'arbustes,  de  buissons,  ils  étaient  recouverts  ; 

Quelquefois  on  voyait,  dans  les  quatre  murailles 

De  masures  sans  toit,  des  masses  de  broussailles 
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Qiu  sortaient  par  les  trous  et  qui  barraient  le  seuil. 
Plus  loin,  on  rencontra,  pour  achever  le  deuil, 
Le  chemin  des  tombeaux  qui  gardent  les  ancêtres. 
Le  cortège  s' étant  air  été,  deux  vieux  prêtres 
Firent  libation  d'un  peu  d'huile  et  de  vin 
Pour  les  morts  glorieux  dont  on  cherchait  en  vain 
Les  noms  oblitérés  sur  les  stèles  fendues. 


Alors,  une  âpre  lande  ouvrit  ses  étendues, 

Ses  longs  vallonnements  couverts  de  buissons  bas, 

Que  séparaient  entre  eux  de  vastes  terrains  plats, 

Coupés  de  ruis seaux  lents  et  de  noirs  marécages 

Où  galopaient  par  bonds  fougueux  des  bœufs  sauvages 

/>  ciel  était  rayé  du  vol  des  éperviers, 

Dans  les  rochers,  de  tous  côtés,  des  loups  cerviers, 

Des  chacals  attroupés,  ou  quelque  immonde  hyène 

Sur  le  bord  de  son  trou  poussant  sa  tète  obscène, 

Apparaissaient,  surpris  de  ces  bruits  inconnus. 

Le  soleil  rougeoyant  dans  ces  horizons  nus, 

Qid  même  sous  son  œil  restaient  durs  et  funèbres, 

Allait,  en  les  quittant,  les  livrer  aux  ténèbres  ; 

L'angoisse  de  la  nuit  envahissait  les  cœurs. 

Les  malheureux  sentaient  s'approcher  les  terreurs  : 
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Pour  la  première  fois,  perdus  en  plein  espace. 

L'immensité  du  vide  était  une  menace t 

Et  leurs  membres  tremblaient  de  n'avoir  plus  d'abri 

Une  brume  emplissait  chaque  creux  assombri. 

Ils  allaient  cependant  avec  courage  ;  en  tète, 

La  troupe  des  plus  forts  était  année  et  prête 

Aux  rencontres  de  l'homme  ou  du  fauve  affamé  ; 

Le  cortège  en  arrière  était  aussi  fermé 

Par  d'autres  qui  sauraient  combattre  et  le  défendre. 

La  marche,  entre  les  deux,  faisait  tantôt  s'étendre 

Et  tantôt  s'amasser  tout  un  peuple  confus 

De  vierges,  de  vieillards  et  d'enfants  suspendus 

A  la  main  de  l'aïeul  ;  et  les  mères  sublimes 

Capables  de  porter  à  travers  des  abîmes, 

Leur  trésor  endormi,  le  cher  enfantelet, 

Sans  autre  anxiété  que  de  voir  si  le  lait 

Sera  tantôt  tari  dans  leur  pauvre  poitrine, 

Quand  leur  sein  sentira  s'ouvrir  la  main  câline. 

Elles  seules,  parfois,  souriaient  en  marchant. 

Des  prêtres,  au  milieu,  psalmodiant  un  chant, 

Portaient  des  vaisseaux  pleins  de  la  terre  natale. 

Sous  la  lueur  sanglante,  oblique  et  vespérale, 

Ils  commençaient  ainsi  l'aventureux  chemin 

Où  plus  d'un  tomberait  de  fatigue  et  de  faim , 
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Le  cortège  atteignit  Je  haut  d'une  colline, 
Derrière  qui  soudain  la  pente  qui  décline 
Allait  leur  dérober  le  sol  cher  et  sacré. 
Pour  l'immense  et  suprême  adieu  désespéré. 
En  un  élan  d'amour  qui  voila  leurs  alarmes. 
Ils  prirent,  dans  leurs  yeux  qui  ruisselaient  de  larmes, 
Blanche  autour  de  son  roc  et  sur  ses  longs  penchants, 
Leur  cité  belle  encor  sous  les  rayons  couchants. 
Un  vieux  prêtre  pria  ;  des  sanglots  retentirent  ; 
Puis,  sur  l'autre  versant,  les  groupes  descendirent. 
Là-bas,  sans  qu'on  les  vît,  gisaient  les  monts  lointains 
Outre  lesquels,  peut-être,  étaient  d'autres  destins. 

Quelle  nuit  vint,  après  quel  crépuscule,  étreindre, 
Ces  murs  où  les  foyers  achevaient  de  s'éteindre 
Qu'aucune  main  jamais  ne  devait  rallumer  ! 

De  longs  siècles  ont  vu  la  cité  s' abîmer  : 
Les  routes  qui  menaient  vers  elle  s'effacèrent, 
Loin  d'elle  les  chemins  des  nations  passèrent  ; 
La  mer  a  démoli  ses  môles  et  ses  quais 
Dont  les  restes  encor  sous  les  flots  sont  marqués  ; 
Les  temples  sont  tombés  sur  les  places  publiques  ; 
Tout  autour  du  forum  ont  croulé  les  portiques  ; 
Le  pont  s'est  effondré  dans  le  fleuve  envasé, 
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Et  le  rempart,  en  pans  disloques,  s'est  brisé. 
Les  orages,  la  pluie,  en  creusant  des  ravines, 

Ont,  de  leurs  trombes  d'eau,  ruine  les  ruines  ; 
Enfonçant  leurs  dégâts  dans  le  sol  dépouillé, 
Entraînant  le  terrain  par  leur  flot  affouillé, 
Désagrégeant  la  roche  et  délayant  l'argile, 
Emportant  les  lourds  blocs  comme  un  sable  débile, 
Ils  étendaient  leur  lit  dessous  les  fondements 
Les  plus  profonds  et  joints  par  les  plus  durs  ciments. 
Les  murs  restaient  debout  suspendus  sur  le  vide  ; 
Minés  de  plus  en  plus  par  le  travail  perfide, 
Ils  tombaient  d'un  seul  coup,  cassés.  Mais  le  torrent 
Par  leur  chute  agrandi,  contre  eux  s  exaspérant, 
Roulait,  heurtait,  usait,  sous  de  plus  courtes  ombres, 
tes  fragments  en  débris,  les  débris  en  décombres. 
Et,  faisant  des  galets  de  la  face  des  dieux, 
Portait  leurs  éboulis  jusqu'au  fleuve  fangeux. 
Tel  est  le  sort  des  monts  dégarnis  de  verdure. 
De  forêts,  de  buissons,  par  l'invisible  usure. 
Par  l'éternel  labeur  des  ruisseaux  obstinés  ; 
Ils  n'ont  plus  à  montrer  que  des  rocs  décharnés, 
Leur  granit  même  enfin  se  ronge,  meurt  et  croule  ; 
Et  vers  le  lac  profond  la  montagne  s'écoule. 
Partout  se  rapprochaient,  se  joignaient  des  ravins 
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à  iux  deux  bords  surplombés  par  des  murs  incertains, 

Et  la  ville  fondait  dans  ces  énormes  brèches. 

Et  puis,  lorsqu  arrivaient  les  longues  saisons  sèches, 

Et  la  flamme  et  le  feu  des  dévorants  étés 

Dont  T ardeur  calcinait  les  marbres  effrités, 

De  grands  tourbillons  blancs  en  emportaient  la  poudre, 

Et  parfois  ont  frappé  les  marteaux  de  la  foudre. 

Le  nom  de  la  cité  lui-même  a  disparu. 
Le  désert  d'alentour  par  les  siècles  accru 
Est  parfois  traversé  par  une  caravane  ; 
Dans  l estuaire  mort  parfois  une  tartane 
Mouille  au  tomber  du  soir,  et  repart  au  matin. 
Et  rien  ne  parle  plus  d'un  grand  empire  éteint  ! 


LUCTUS  MATR1S. 
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LAMENTATIO  MATRIS. 


Je  ri  allumerai  point  la  torche  nuptiale 
Pour  mon  enfant  si  douce  et  si  belle  et  si  pâle  ! 
Elle  a  quitté  trop  tôt  le  inonde,  où  les  amours 
Joignent  les  cœurs  humains  par  des  serments  trop  courts, 
Elle  a  quitté  le  monde,  avant  que  sa  jeune  dme, 
Encor  fermée  aux  vœux  qui  présagent  la  femme. 
Que  son  cœur  innocent  et  pur  de  tout  émoi 
Eussent  d'autres  souhaits  que  d'être  auprès  de  moi. 
Mou  lait  Y  avait  nourrie  et  mon  sein  sent  encore 
Cette  main  dont  le  cher  tâtonnement  l'explore, 
Pour  y  chercher  le  cœur  deviné  sous  le  lait. 
Son  être  tout  entier  de  mon  être  était  fait. 
Ilelas!  lorsque  la  mort  entre  mes  bras  l'a  prise ', 
Dans  le  geste  suprême  où  la  vie  agonise, 
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Au  moment  où  ses  yeux  pour  jamais  s'éteignaient, 
J'ai  retrouvé  ses  mains  d'enfant  qui  tâtonnaient  — 
Comme  en  ces  jours  bénis  où  tout  son  petit  être 
Devait,  par  leur  toucher,  implorer  et  connaître  — 
Pour  se  sentir  encor  sur  le  cœur  maternel , 
Et  mon  cœur  a  senti,  sous  le  frisson  mortel, 
Leur  recherche  cesser,  cesser  leur  confiance! 


J'avais  vu  son  corps  jeune,  ainsi  qu'une  espérance, 
Fleurir,  s'épanouir,  se  faire  harmonieux! 
Dans  l'azur  un  peu  gris  et  changeant  de  ses  yeux, 
J'avais  vu  se  montrer  d'abord  des  instants  d'âme, 
Soit  qu'elle  fût  pensive  ou  parlât  avec  flamme  ; 
Puis,  en  de  plus  fréquents  et  de  plus  longs  séjours, 
Cette  âme  s'établir  et  montrer  ses  contours  : 
Ses  jeunes  jugements  déjà  clairs  sur  la  vie, 
Sa  façon  d'observer,  sa  gai  té  sans  envie , 
Son  esprit  droit  et  net,  et  sa  prompte  bonté, 
Le  trésor  le  plus  pur  dont  j'avais  souhaité, 
Plus  que  de  tous  les  dons,  enrichir  son  jeune  être. 
J'avais  vu,  sans  orgueil  mais  heureuse,  apparaître 
Son  cœur  tel  que  mon  cœur  avait  rêvé  qu'il  fût  ! 
Si  la  vieille  demeure  aux  murs  sombres  connut 
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La  joie  et  le  parfum  des  chansons  et  du  rire. 

Ce  fut  par  elle  seule  ;  elle  était  une  myrrhe 

De  candide  allégresse  et  de  claire  santé. 

Mon  cœur,  longtemps  craintif,  de  chagrins  habité, 

Rêvait  secrètement  un  long  bonheur  pour  elle, 

Si  le  bonheur  attend  celle  qui,  douce  et  belle, 

L'apporte  dans  ses  mains  au  foyer  de  l'époux. 

Et  j'aurais  au  destin  pardonné  tous  ses  coups. 

S'il  avait  enrichi  cette  vie  ingénue 

De  la  part  de  bonheur  que  je  n'avais  pas  eue! 

Mais  un  jour,  sur  le  bord  de  l'Océan  brumeux 

Qui  s'étend  vers  le  nord  et,  sans  cesse  écumeux. 

Roule  ses  rudes  jlots  sur  ses  immenses  grèves, 

Où  les  couchants,  pareils  aux  cœurs  percés  de  glaives, 

Renouvellent  sans  fin  de  tragiques  trépas, 

Et,  dans  leurs  douloureux  et  suprêmes  débats, 

Éclaboussent  de  sang  les  houles  et  les  dunes, 

Sous  un  ciel  plein  de  pleurs,  fait  pour  les  infortunes, 

Son  beau  corps  fut  saisi  d'un  mal  insoupçonné  l 

Et  j'eus  l'affreux  souhait  qu'il  ne  fût  jamais  né  ! 

J'ai  voulu  l'emporter  aux  climats  de  lumière  : 
Sur  de  tièdes  coteaux  de  douceur  pr intanière 
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Qui  gardent  leurs  rameaux  des  hivers  abrités. 

Son  jeune  être,  entouré  de  voiles  de  clartés, 

Offert  au  clair  soleil,  au  bienfaiteur  du  monde, 

Pourrait  se  ranimer  à  la  vertu  profonde 

Oui,  tombant  saris  trouver  d'obstacle  dans  l'azur, 

A  l'homme  comme  aux  fleurs  donne  un  soutien  plus  sûr, 

Un  dessein  d'exister  plus  fervent  et  plus  dense 

Que  le  secours  changeant,  la  fuyante  influence 

Et  le  doute  vital  de  nos  deux  indécis. 

Ah  !  j'espérais,  du  moins,  j'espérais  un  sursis 

A  l'arrêt  qu'on  avait  tenté  de  me  soustraire, 

Comme  si,  dans  mon  cœur  agonisant  de  mère, 

Le  mal  de  mon  e?ifant  n'avait  pas  retenti; 

Comme  si,  mieux  qu'eux  tous,  je  n'avais  pas  senti 

A  quelle  profondeur  elle  était  déchirée  ! 

Mais  je  voulais  lutter,  même  désespérée 

Je  voulais  lui  donner,  je  voulais  presque  avoir 

Un  répit  de  l'adieu  dans  des  semblants  d'espoir, 

Et  faire  que  ses  yeux,  qui  devenaient  si  graves, 

Fussent  un  peu  distraits,  par  des  teintes  suaves , 

De  ce  fixe  regard  qui  séjournait  en  eux, 

Ses  doux  yeux,  ses  chers  yeux,  ses  doux,  ses  chers  yeux  blet  I 

I 


LES     l-.PISODKS.  1  I  I 


Dans  la  blanche  maison  à  la  haute  terrasse, 
Dans  la  blanche  maison  d'où  le  regard  embrasse 
L'amphithéâtre  d'or  dont  les  coteaux  s  en  vont 
En  gradins  décroissants  dont  la  mer  fait  le  fond, 
J'eus  quelques  jours  d'espoir  inquiet  et  fragile. 
Sa  joue  était  inoins  chaude  et  sa  main  moins  fébrile. 
Lorsque  je  les  touchais  sous  un  prétexte  vain; 
Elle  promit  parfois  son  sourire  mutin. 
Si  réceynment  en  cor  familier  sur  sa  lèvre. 
Elle  riait  de  voir  les  jeux  vifs  de  la  chèvre 
Avec  son  chcvreautin  sur  le  proche  talus. 
Ou  le  petit  garçon  aux  gestes  résolus 
Oui  chassait  gravement  sa  vache  paresseuse  ; 
Elle  était  moins  songeuse  et  moins  silencieuse  ; 
Son  corps  moins  alangui  reposait  tout  le  jour 
Dans  le  bain  des  clartés  ;  sur  l'onduleux  contour 
Des  longs  coteaux  et  sur  la  mer  bleue  ou  bleuâtre 
Ses  yeux  aimaient  errer;  sa  toux  opiniâtre. 
Sa  toux  dont  l'anxieuse  attente  et  la  terreur 
M'ctréignaient  depuis  tant  de  jours,  et  dont  mon  cœur 
Se  déchirait  au  fond  des  nuits,  au  fond  des  rêves. 
Semblait  se  ralentir  en  plus  fréquentes  t)\ 
Le  toucher  du  soleil  redonnait  à  son  front 
Son  beau  reflet  doré  de  miel  ;  sa  guéri  son, 
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En  ces  instants  bénis,  n'était  plus  impossible, 

Et  le  flot  d'une  joie  immense,  irrésistible, 

Passant  sur  mon  chagrin,  l'emportait  hors  de  moi  ! 

Pendant  un  jour,  j'avais  l'espoir,  j'avais  la  foi  ! 

Je  sentais  de  nouveau  ce  que  c'est  que  de  vivre, 

Autant  qu'on  peut  sentir  l'émoi  dont  on  est  ivre  ! 

Ce  furent  les  derniers  débris  de  mon  bonheur  ; 

Et  par  degrés,  sur  moi,  se  resserra  l'horreur 

L'indescriptible  horreur  des  craintes  reparues, 

Des  angoisses  de  tous  les  côtés  accourues, 

Et  dont  le  cercle  affreux  autour  de  moi  fermé 

Etouffait  cet  espoir  un  i?istant  ranimé. 

Le  mal  qu'avait  surpris  la  caresse  première 

De  l'air  pur  et  nouveau,  de  la  tiède  lumière, 

Reprenait  son  travail  secret»  et  triomphait, 

Chaque  jour  un  peu  plus,  du  fragile  bienfait 

Dont  cet  azur  avait  leurré  notre  tendresse. 

Et  je  n'eus  plus  en  moi  qu'une  immense  détresse 

Héroïque,  farouche,  obstinée  à  lutter, 

Que  plus  de  désespoir  ne  faisait  qu'exalter, 

Morne  et  fiévreuse  ensemble,  et  toujours  clairvoyante  ! 

Combattre  jusqu'au  bout,  rester  forte  et  vaillante, 

Combattre  pied  à  pied,  combattre  jour  à  jour, 

Et  minute  a  minute,  envelopper  d'amour 
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Sa  chère  âme  à  présent  plus  anxieuse,  et  (dire 
Qu'elle  vit  mon  sourire  et  mon  regard  Je  mère 
Quel  que  fût  le  côté  vers  lequel  ses  doux  yeux 
Se  tournaient,  ses  chers  yeux,  ses  doux,  ses  chers  yeux 
Lutter  jusqu'au  moment  qui  me  l'aura  ravie,      [bleus  ! 
Et  près  d'elle  tomber  !  Qu'importe  alors  ma  vie  ! 
à  Ih  !  prolonger  un  peu  la  sienne  arec  mon  sang, 
Et,  nos  cœurs  épuises,  mourir  en  l'embrassant  ! 


Quand  par  fois  je  sortais — car  il  faut  bien  qu'on  pleure- 
Elle  m'accompagnait,  pour  cet  adieu  d'une  heure, 
Des  saints  prolongés  de  sa  petite  main , 
Tant  qu'elle  me  voyait  dans  le  roi  de  chemin, 
A  travers  les  rameaux  encor  nus  des  platanes. 
Le  long  de  ces  talus  bleuis  de  gentianes, 
À  ih  !  comme  j'ai  pleuré  !  je  pleurais  tous  mes  pleurs  ! 
J'aurais  voulu  pleurer  toujours  !  mais  des  frayeurs 
Me  venaient  a  l'esprit  et  me  saisissaient  l'âme. 
Je  pensais  tout  à  coup  :  «  Peut-être  elle  réclame 
«  Que  je  sois  auprès  d'elle,  et  son  pouls  est  fiévreux. 
Alors  j'offrais  au  vent  mes  lèvres  et  mes  yeux. 
Afin  qu'il  y  séchât  les  traies  de  mes  larmes  ; 
Et  mon  retour,  hâté  par  ces  brusques  alarmes, 
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Descendant  follement  la  pente  du  chemin, 

Retrouvait  le  salut  de  sa  petite  main  ; 

Je  promis  un  pas  lent  pour  arriver  vers  elle, 

Feignant  de  m 'attarder  cl  cueillant  pêle-mêle 

Une  touffe  de  fleurs  que  je  ne  voyais  pas, 

Et  dont  je  me  voilais,  lorsque,  tendant  ses  bras, 

Elle  disait  avec  sa  manière  gentille  : 

«  Méchante,  de  laisser  aussi  longtemps  sa  fille  !  » 

Et  quand  je  me  baissais  pour  la  baiser  au  front, 

Je  sentais  tout  un  flot  de  pleurs  aussi  profond 

Surgir  en  moi,  que  si  je  n'étais  pas  allée 

En  verser  le  trop  plein  dans  la  sente  isolée. 

Craignant  de  me  trahir  par  un  sanglot  nouveau, 

Pour  mon  bouquet  froissé  f  allais  chercher  de  Veau. 


Dans  le  pays  des  fleurs  j'ai  vu  périr  ma  rose; 
J'ai  vu  sa  bouche  pâle,  amincie  et  trop  close, 
Que  naguère  entrouvait  un  rire  toujours  prêt, 
S'attrister  quelquefois  d'un  propos  inquiet, 
Et  souvent  se  serrer  d'un  étrange  silence. 
Oui  !  j'ai  vu  dépérir  et  fléchir  l'élégance 
De  son  corps  gracieux  fièrement  virginal, 
Et  j'entendais  sa  voix  — parmi  cet  air  vernal, 
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Plein  du  gazouillement  nouveau  des  hirondelles  — 
Se  voiler  chaque  joue  sous  des  toux  plus  cruelles! 
Et  surtout,  ah!  surtout  !  je  sentais  son  regard 
Par  instants  résigné,  parfois  presque  hagard, 
Attacher  sur  le  mien  sa  demande  secrète, 
La  demande  obstinée,  inflexible,  inquiète. 
Dont  la  lucide  ardeur  me  faisait  défaillir. 
Quand  mes  yeux  se  troublaient,  épuisés  de  mentir, 
Je  sortais  et  j'allais  pleurer  dans  la  lumière. 
Et  puis  je  revenais,  paisible  et  familière. 
Mettre  dans  mes  propos,  sans  paraître  y  songer, 
Quelque  menu  projet  —  dont  l'effort  mensonger 
Laissait  un  fiel  affreux  sur  ma  lèvre  meurtrie  — 
Pour  le  jour  peu  lointain  où  je  l'aurais  guérie. 


Elle  est  morte  en  mes  bras  quand  se  levait  le  jour  ! 
Et  j'ai  pu  la  bercer  de  paroles  d'amour, 
De  son  nom  répété  jusqu'à  l'instant  suprême. 
Sur- son  front  défaillant  j'ai  mis  le  diadème 
De  mes  pauvres  baisers  maternels,  les  derniers. 
Sur  ce  beau  front  si  pur  où  mes  baisers  premiers 
N'étaient  point  effacés  par  aucun  autre  encore  ! 
Et  la  chambre  s'emplit  soudainement  d'aurore. 


1  1 6  DANS  LA  LUMIÈRE  ANTIQUE. 


Quand  je  vis  que  ses  yeux  me  regardaient  sans  voir. 
Je  pus  les  refermer.  Puis,  dans  un  gouffre  noir. 
Avec  un  seul  grand  cri,  tomba,  roula  mon  âme, 
Comme  un  flambeau  jeté  dont  on  éteint  la  flamme  l 


J'ai  ramené  son  corps  sous  un  ciel  nébuleux, 
Rarement  entrouvert  de  jours  brillants  et  bleus, 
Dans  un  pays  sans  joie,  où  la  pluie  et  la  brume 
foi  lent  la  longue  année,  aux  yeux  pleins  d'amertume, 
De  lo?igs  vêtements  gris  et  noirs  toujours  tremblants. 
Et  changent  en  tin  deuil  le  cortège  des  ans 
Que  notre  été  fragile  arrête  en  courtes  pauses; 
J'ai  ramené  son  corps  loin  du  pays  des  roses, 
Son  doux  corps  qui  jadis  égalait  leurs  couleurs  ! 
Il  aurait  mieux  dormi  sur  le  coteau  des  fleurs, 
Sur  le  coteau  couvert  d 'œillets  et  de  narcisses, 
Où  le  printemps  sans  fin  épanche  ses  délices, 
À  Ittardant  de  parfums  le  zéphyr  alourdi. 
Son  cher  corps  juvénile,  en  ce  sol  attiédi 
Et  toujours  recouvert  de  corolles  écloses, 
S'en  serait  retourné  plus  doucement  aux  choses, 
Sous  la  caresse  immense  et  tendre  des  clartés, 
Que  sous  les  souffles  durs  de  nos  deux  attristés! 
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Mais  j'ai  voulu  l'avoir  dans  le  froid  cimetière 
Où  le  marbre  contient  la  commune  poussière 

De  ceux  qui  Vont  ai  mec  et  de  ceux  quelle  aima. 

De  l'aïeule  dont  l'âge  affaibli  se  charma 

De  son  premier  propos,  de  son  pronier  sourire. 

Près  du  nom  paternel  j'ai  voulu  faire  inscrire 

Son  doux  nom,  son  cher  nom,  son  âge  virginal , 

Dans  le  froid  cimetière,  où  le  ciel  pluvial. 

Pour  quelques  jours  d'azur  ouvrant  ses  mois  moroses, 

Ne  permet  aux  rosiers  que  de  porter  des  roses 

Dont  le  destin  est  court  comme  le  fut  le  sien, 

Dans  le  froid  cimetière,  et  qui  sera  le  mien, 

Où  je  la  vois  dormir  et  je  la  sens  m'atten  Ire  ! 

Si  notre  ciel  est  sombre  il  est  parfois  plus  tendre, 

Plus  fait  pour  nos  chagrins,  plus  semblable  à  nos  pleurs 

Que  ce  ciel  orgueilleux  de  ses  calmes  splendeurs, 

Oui  n'a  point  su  guérir  ma  douce  enfant  pâlie. 

0  ciel  lourd  de  tristesse  et  de  mélancolie , 

Sous  lequel  a  grandi  son  corps  rapide  et  pur. 

Je  veux  ton  long  nuage  et  ton  fragile  azur , 

Et  ta  brume  toujours  changeante  comme  un  rêve. 

Sur  cette  tombe  où  tient  une  douceur  si  brève. 

Et  sur  laquelle  veille  une  douleur  sans  fin , 

()  ciel  toujours  rempli  d'un  espoir  qui  s'éteint  ! 
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II. 


Déesse,  6  Déméter,  toi  qui  pleuras  la  fille, 

Quand  Pluton  la  ravit  à  cette  terre  où  brille 

La  clarté  qui  nourrit  les  nuances  des  fleurs, 

O  grand  cœur  maternel,  qui  connus  les  douleurs 

Des  mères  dont  les  mains  veulent  l'enfant  perdue, 

Des  mères  dont  les  yeux  cherchent,  dans  l'étendue, 

Le  cher  corps  bondissant,  le  vol  clair  des  cheveux, 

La  robe  aux  plis  légers  flottante  au  gré  des  jeux, 

Et  le  visage  heureux  qui  se  tournait  vers  elles  ; 

Déesse  dont  les  pleurs  ont  rempli  les  prunelles, 

O  mère,  donne  moi,  non  les  pourpres  pavots, 

La  plante  de  l'oubli,  verseuse  de  repos, 

Mais  les  plantes  de  deuil  dont  tu  fus  couronnée, 

Quand  tes  mains  ont  couvert  ta  tête  abandonnée , 

Le  lierre,  la  rue  et  le  dur  cyprès  noir  ! 

Écoute  mes  sanglots,  reçois  mon  désespoir  ! 

Toi  qui  criais  un  nom  à  travers  les  prairies, 

Toi  qui,  parmi  les  monts,  tordais  tes  mains  meurtries, 
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Toi  dont  la  plainte  immense  avait  flétri  l'été  t 
Accueille  dans  ton  sein,  où  l'immortalité 
Rendait  plus  vaste  encor  ta  douleur  maternelle, 
Ma  douleur  qui  mérite  aussi  d'être  immortelle! 
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AD  IMUM  COR. 


Hélas  !  non  seulement,  en  me  laissant  en  pleurs, 
Seule,  seule,  au  milieu  d'un  monde  où  les  lueurs 
Des  instants  d'espérance  et  des  heures  sereines 
Sont  mortes  pour  jamais,  en  ces  quelques  semaines, 
Hélas!  non  seulement  elle  a  pris  l'avenir, 
Mais  elle  a  pris  aussi  ce  que  le  souvenir 
Avait  laissé  de  cher  en  mon  âme  attristée. 
Dans  le  renoncement  d'une  vie  acceptée 
Avec  tant  de  regrets  a  demi  détachés, 
Ses  désillusions  et  ses  chagrins  cachés, 
Et  ses  bouquets  flétris,  et  ses  traces  de  glaives, 
Et  ses  tombeaux  où  so>?t  ensevelis  des  rêves, 
Je  conservais  encor,  d'un  soin  tendre  et  jaloux, 
La  mémoire  de  jours  qui  m'avaient  été  doux, 
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D'autant  plus  précieux  qu'ils  m'avaient  été  rares. 
Je  desirais  garder,  entre  mes  mains  avares, 
hissez  de  joie,  assez  de  bonheur,  pour  pouvoir . 
Quand  je  songeais  à  elle,  en  nourrir  mon  espoir, 
Le  bonheur  qu'il  fallait  pour  me  la  feindre  heureuse. 
Dans  ma  propre  existence,  austère  et  douloureuse, 
J'avais  de  quoi  parer  la  sienne  et  V embellir. 
Mon  cœur  aurait  laissé  ces  lumières  périr. 
Si  l'usage  sacré  ne  les  avait  sauvées 
Pour  qui  ce  cher  souci  les  avait  préservées-, 
Oui!  mes  pauvres  bonheurs,  déjà  presque  oubliés, 
Comme  des  fils  de  chanvre  à  des  fils  d'or  liés, 
Rattachaient  les  clartés  de  ma  vie  à  la  fête 
Où  je  me  complaisais  à  voir  sa  jeune  tête 
Sourire  et  s'éloigner  vers  un  riant  futur  ! 
Mais  le  ciel  s'est  fermé  du  côté  de  l'azur  ; 
Pour  ce  reste  de  joie,  à  présent  inutile. 
Mon  sein  n'a  plus  besoin  de  garder  un  asile. 
Et  tout  ce  qui  restait  de  doux  dans  mon  passé 
Avec  elle  est  éteint,  avec  elle  effacé. 
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PROPE  SEPULCRA. 


Chaque  jour,  quand  je  vais  où  sont  les  morts,  je  passe 
Devant  le  menuisier,  et,  par  la  porte  basse, 
Je  le  vois  au  travail  ;  il  construit  des  cercueils, 
Il  construit  des  berceaux  ;  pour  la  joie  ou  les  deuils, 
De  jour  en  jour,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année, 
Sa  scie  au  cri  grinçant,  poussée  et  ramenée, 
Besogne;  son  rabot  glissant  fuit,  et  des  coups 
Du  marteau  régulier  qui  frappe  sur  les  clous, 
L'atelier,  tout  jonché  de  copeaux,  est  sonore. 
Contre  le  mur,  à  l'heure  où  tout  se  décolore, 
Lorsqu'ils  sont  achevés,  l'homme  les  met  en  rang, 
Il  peint  les  uns  en  noir  et  les  autres  en  blanc  ; 
Et,  que  le  long  chemin  soit  recouvert  de  neige, 
Ou  bordé  de  lilas,  un  incessant  cortège 
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De  gens  aux  yeux  remplis  de  larmes  ou  d'orgueil, 

A  pas  lourds  ou  légers  s'avance  vers  son  seuil. 
Pour  ce  qui  sort  de  terre  ou  retourne  a  la  terre , 
Ils  viennent,  apportant  le  lange  ou  le  suaire , 
Préparer  le  premier  ou  le  dernier  abri 
Du  flot  qui  naît  sans  cesse,  et  sans  cesse  périt; 
Et,  disposant  son  double  ouvrage  à  la  muraille, 
Toujours,  le  menuisier  indifférent  travaille. 
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LA  MERE  ET  LA  MENDIANTE. 


La  Mendiante. 


Je  suis  une  inconnue  et  suis  une  étrangère, 
Mes  malheurs  n'ont  point  fait  ma  bouche  mensongère, 
Quel  que  soit  le  fardeau  dont  mon  sort  est  chargé; 
Crois  moi,  ce  fut  hier  au  soir  que  j'ai  mangé 
Le  seul  morceau  de  pain  qui  me  restât  encore. 
J'ai  dormi  contre  un  mur  jusqu'à  la  froide  aurore, 
Et,  depuis  mon  réveil,  j'ai  suivi  ce  chemin, 
Sans  rencontrer  personne  à  qui  tendre  la  main. 
Je  suis  lasse  et  j'ai  faim.  Sois  bonne,  considère 
Que  je  souffre  en  cor  plus  d'avoir  connu  naguère, 
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O  toi  dont  les  doux  yeux  semblent  s'apitoyer. 
Des  jours  qui  n'étaient  point  malheureux,  un  foyer 
Où  le  travail  mettait  la  paix  arec  l'aisance, 

Où  mon  coeur,  chaque  soir,  goûtait  la  confiance, 

Quand  mes  enfants  venaient  s  endormir  sur  mon  sein. 

De  ne  point  redouter  le  jour  du  lendemain  ! 

Le  malheur  est  venu;  F  ivresse  a  pris  mon  homme, 

Elle  en  a  fait  d'abord  une  bête  de  somme, 

Puis  une  bête  fauve  ;  après  des  jours  affreux 

Où  les  retours  du  soir,  toujours  plus  dangereux. 

Ramenaient  plus  de  coups,  d'outrage  et  de  menace, 

Où  j'ai  vu  mes  enfants  essuyer,  sur  leur  face, 

Le  sang  qui  jaillissait  sous  le  poing  paternel, 

Où  je  sentais  mon  bras  devenir  criminel, 

Il  est  parti  soudain.  J'ignore  en  quel  abîme 

De  dégradation,  de  misère  ou  de  crime 

Il  est  allé  se  perdre.  Et  nous  avons  eu  froid, 

Et  nous  avons  eu  faim  ;  et  peut-être  l'effroi 

Avait  en  mes  enfants  tué  le  goût  de  vivre, 

Et  la  mort  est  sans  doute  un  bienfait  qui  délivre 

Des  êtres  qu'attendait  un  sort  semblable  au  mien  ! 

Et  je  suis  maintenant  seule,  et  sans  le  soutien 

Que  donne  le  besoin  de  soutenir  les  autres  ! 

Les  maux  les  plus  cruels  semblent  toujours  les  nôtres, 
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Mais  je  crois  malaisé  qu'un  cœur  puisse  tenir 
Plus  de  peines.  —  Je  pois  ton  regard  s'attendrir 
De  larmes,  que  mes  yeux  ne  peuvent  plus  répandre, 
Ils  en  ont  versé  trop  ;  mais  tes  pleurs  sur  ma  cendre 
Me  so)it  doux,  comme  si  moi-même  je  pleurais... 
Je  ne  t'ai  rien  conté  qu'en  mots  simples  et  vrais. 


La  Mère. 

Tiens!  Prends  ceci  d'abord.  Là-bas  l'hôtellerie, 
Cette  maison  du  coin,  de  glycines  fleurie , 
Te  donnera  ce  soir  une  couche,  un  repas. 
Soulage  ta  fatigue  et  ta  faim  ;  ne  pars  pas 
Demain  sans  revenir  jusqu'à  cette  demeure  ; 
Que  la  route  du  moins  te  soit  un  peu  meilleure, 
Si  ton  cœur  ne  peut  pas  être  moins  malheureux  ! 


La  Mendiante. 

Toi  dont  la  main  est  bonne  à  l'égal  de  tes  yeux, 
Qite  l'âme  de  pitié  bienfaisante,  qui  siège 
Dans  ton  regard  pensif,  te  garde  et  te  protège 
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Des  détresses  a  qui  ton  cœur  sait  compatir. 

Si  des  maux  que  ce  fut  mon  destin  de  souffrir 

Je  pouvais  écarter  de  toi  te  plus  terrible. 

Celui  dont  la  douleur,  presque  incompréhensible, 

Ravage  pour  toujours  tout  notre  être  défait, 

Et  qui  donne  à  la  vie  un  aspect  de  forfait. 

J'invoquerais  les  Dieux  qu'avant  tout  autre  peine, 

Ils  écartent  de  toi  la  douleur  surhumaine 

De  sentir  que  tes  bras,  comme  l'ont  fait  les  miens, 

Etreignent  vainement,  lamentables  sou  dois. 

Une  enfant  qui  prévoit  la  mort  et  qui  s'attache 

A  nous,  et  dont  l'étreinte  a  notre  cou  se  lâche 

Et  retombe  de  nous  pour  jamais  !  c'est  affreux! 

Que  d'un  instant  pareil  te  protègent  les  Dieux  ! 

La  Mère. 

Tu  l'as  souffert  aussi!  O  mère,  pauvre  mère  ! 

Tu  dis  vrai!  c'est  affreux  !  Et  la  brume  légère 

Oui  vient  sur  ces  doux  yeux  qui  ne  nous  cherchent  plus, 

Et  qui  met  d'infinis  espaces  étendus 

Entre  nos  pauvres  mains  et  la  chair  adorée, 

La  chair  de  notre  chair,  à  jamais  retirée! 

Oui!  c'est  un  crime  horrible,  et  les  Dieux  sont  cruels  ! 
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La  Mendiante. 

Qu'ai-je  dit!  Qu'ai-je  fait!  Par  quels  propos  mortels 

Je  déchire  ton  cœur  à  V endroit  le  plus  tendre, 

Et  ravive  le  mal  dont  je  crois  te  défendre  ! 

Pardonne  moi  !  Je  suis  —  sans  l'avoir  mérité  — 

Si  pleine  d'infortune  et  de  calamité 

Que  même  mes  souhaits  de  paix  et  de  tendresse 

Apportent  du  chagrin  a  qui  je  les  adresse  ! 

Qu'ai-je  donc  fait  aux  Dieux  pour  que  leurs  longs  courroux 

Retirent  a  mes  vœux  le  pouvoir  d'être  doux  ? 

Quel  sort  terrible  rend  ma  gratitude  amère, 

Et  corrompt,  de  ma  propre  angoisse,  ma  prière  ? 


La  Mère. 

Ne  parle  pas  ainsi,  femme,  relève-toi  ! 

Ne  crois  pas  que  tes  mots  aient  fait  revivre  en  moi 

Une  douleur  qui  coule  au  sang  de  chaque  veine, 

Et  ne  fait  qu'un  constant  soupir  de  mon  haleine! 

Ah!  toute  ma  pitié  pour  ton  sort  n'était  rien, 

Toi  qui  portes  dans  l'âme  un  deuil  pareil  au  mien  ! 
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Nous  sommes  toutes  deux  des  mères  douloureuses, 

Nos  pleurs,  les  mêmes  pleurs,  ont  fait  nos  faces  creuses. 

Et  nous  avons  au  sein  le  même  trait  saignant. 

Je  ne  veux  pas  penser,  ce  soir,  qu'en  f éloignant 

Tu  sentes  un  regret  de  ni  avoir  rencontrée  ; 

Par  ton  affliction  tu  m 'es  chère  et  sacrée  ; 

laisse  mbn  désespoir  accueillir  ta  douleur, 

Viens  dormir  sous  mon  toit,  pauvre  mère ,  ma  sœur! 
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REVEIL. 


Quelquefois,  le  matin,  vers  la  fin  du  sommeil, 
Ouand,  dans  l'inconscience  et  dans  l'incertitude. 
L'dme  monte  aborder  aux  grèves  du  réveil 
Sur  qui  bat  constamment  un  flot  amer  et  rude, 

Ayant  un  sens  obscur  de  quelque  obscur  chagrin, 
Je  ne  sais  si  j'en  sors  ou  si  je  le  retrouve, 
Si  c'est  un  vrai  malheur  dont  le  retour  m'étreint, 
Ou  si  du  rêve  affreux  meurt  dans  ce  que  j'éprouve  ; 

J'ouvre,  en  tin  brusque  effort,  mes  yeux  troublés,  je  vois 
Le  soleil  traverser  ma  chambre  en  bande  claire, 
Des  oiseaux  font  leur  bruit  gazouillant,  et  je  crois 
Entendre  le  cher  cri  matinal  :  «  Bonjour,  mère!  » 
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Le  temps  que  prend  la  foudre  à  jeter  sa  lueur. 
Mon  cœur  est  inondé  d'ineffable  de  lue. 
Mon  sein  gonflé  du  lait  de  l'ancienne  douceur. 
La  douceur  nourricière,  auguste  et  rédemptrice. 

Mais  la  voix  ne  rient  pas  ;  et  tout  d'un  coup,  un  seul. 
Je  connais  que  je  suis  dans  ma  longue  souffrance. 
Je  retrouve  sur  moi  les  plis  de  mon  linceul  : 
Mon  dme  remontait  vers  sa  désespérance  ! 
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SOUS  LA  LUNE. 


«  Pourquoi  si  pale,  ô  lune,  et  pourquoi  tristement 
Traverses-tu  le  ciel?  »  —  «  C'est  que  f ai  pour  tourment 
De  ne  voir  que  des  yeux  dont  j'éclaire  les  larmes, 
Les  yeux  que  les  soucis,  l'angoisse  et  les  alarmes 
Empêchent  de  se  clore  au  bienfait  du  sommeil. 
Leurs  regards  torturés  d'u?i  incurable  éveil 
Viennent  à  moi,  fiévreux  ou  ternis  de  souffrance, 
Je  ne  reçois  jamais  que  la  désespérance 
De  cœurs  qu'est  impuissante  à  soulager  la  nuit! 
Et  toi  qui  veux  savoir  pourquoi  mon  front  languit 
Dans  de  froides  clartés  ou  des  vapeurs  blafardes, 
Ne  sais-tu  pas  avec  quels  yeux  tu  me  regardes, 


in  h  s  m  mus. 


Quels  yeux  navrés,  et  quelle  image  de  douleur 

Plus  paie  que  moi-même  admire  ma  pâleur  ? 

Ne  dev  i  a  es- tu  pas  que  ta  propre  détresse 

Est  de  celles  d'où  naît  et  dont  vit  ma  tristesse  ?  » 
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VIA   SEPULCRALIS. 


L'Ami. 


//  fa  plu  de  marcher  le  long  de  cette  route 
Que  bordent  les  tombeaux,  et  qu'abrite  la  voûte 
De  ces  platanes  vieux  qui  croisent  leurs  rameaux  ; 
Leur  ombrage  est  plus  frais  de  la  fraîcheur  des  eaux 
Courantes  sur  les  flancs  rocheux  de  la  colline, 
Qui,  se  réunissant  le  long  de  la  ravine, 
Traversent,  en  riant,  la  largeur  du  chemin, 
Et,  de  f autre  côté,  trouvant  un  creux  soudain, 
Se  jettent  dans  les  airs  en  légère  cascade. 
N'es-tu  point  lasse  au  moins  de  cette  promenade  ? 
Veux-tu  te  reposer  et  f  asseoir  sur  ce  banc 
Qu'assombrit  et  qu'évente  un  saule  retombant, 
A  quelques  pas  montants  du  chemin  qu'il  domine? 
La  place  est  a  souhait,  et  cette  heure  est  divine. 
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La  Mère. 

Non!  je  veux  visiter  cet  endroit  consacrât 
Où  le  peuple  des  morts  est  plus  dense  et  serré 
Oije  celui  des  virants  affairés  dans  la  ville. 
Chaque  journée  amené  à  leur  cite  tranquille 
Des  habitants  nouveaux  qui  ne  la  troublent  pas, 
Car  la  fièvre  et  V effort  ont  déserté  leurs  bras. 
Fois!  les  sépulcres  font  une  blanche  avenue  ; 
Jusqu'où  l'œil  peut  aller,  la  ligne  est  continue 
Des  stèles,  des  frontons,  et  des  cippes  dressés 
Avec  leurs  noms  récents  ou  d'autres  effacés, 
Et  des  lames  de  marbre,  et  des  fûts  ornés  d'urnes; 
On  marche  entre  deux  rangs  d'images  taciturnes 
Qui  fixent  les  passants  de  leurs  yeux  sans  regard; 
Dans  ce  dernier  abri  d'où  n'est  plus  de  départ. 
Ils  voient  notre  troupeau  qui  vers  eux  s'achemine. 
Combien  ils  sont!  sais-tu  vers  quel  point  se  termine 
Ce  trajet  sépulcral  qui  fuit  devant  nos  pas  ? 

L'Ami. 
//  contourne  le  mont,  s'éloigne  vers  le  bas, 
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Descend,  sans  s'interrompre,  au  fond  de  la  vallée, 

Et  sa  fin,  librement  dans  la  plaine  étalée, 

En  ilôts  élargis  s'y  disperse  et  s'étend  ; 

Et  ce  terme  est  au  moins  de  deux  milles  distant. 


La  Mère. 

Ah!  la  funèbre  voie!  et  pourtant,  sur  ces  tombes, 
S'entrelacent  des  fleurs  et  volent  des  colombes. 
La  piété  de  ceux  qui  vivent  veut  encor 
Par  dessus  ce  néant  maintenir  un  décor 
Qui  jette  sur  les  morts  un  tremblement  de  vie. 
Dans  quels  jardins  la  vue  est-elle  ainsi  ravie 
De  ces  profusions  de  jasmins,  de  rosiers, 
De  lys,  de  mille  fleurs,  d'arbustes,  d'aliziers, 
De  myrtes,  de  lauriers,  dont  la  forte  verdure 
Semble  vouloir  montrer  quelque  chose  qui  dure 
Aux  lieux  où  tout  s'écroule  en  poudre  et  vient  périr  ? 
Et  même  on  voit  des  fruits  sur  ces  marbres  mûrir, 
Les  figuiers  laisser  choir  leurs  figues  entrouvertes, 
Et  la  vigne,  entourant  le  fût  de  feuilles  vertes, 
Orner  de  grappes  d'or,  le  vase  qu'il  soutient. 
Le  jardin,  entraînant  le  verger,  circonvient 


i  tri  i  s  m  mus.  i  ?j 


Chacun  de  ces  tombeaux,  afin  qu'il  dissimule 
Sa  menace  un  instant,  et  que,  de  nous,  recule. 
Fût-ce  de  l'épaisseur  d'un  chèvrefeuille  en  fleurs, 

Ou  d'un  rameau  de  coings,  le  seuil  blanc  des  terreurs. 
Combien  de  ces  tombeaux  sont  déjà  vieux  !  La  trace 
Des  noms  qui  se  croyaient  gardés  par  eux  s'efface. 
Et  les  inscriptions,  d'où  des  mots  sont  tombés, 
Ne  livrent  que  des  sens  rompus,  mal  dérobés 
A  cette  obscurité  dont  chaque  jour  les  couvre. 


L'Ami. 

Certains  sont  malaisés  ;  un  peu  d'étude  entrouvre 
Ces  fragments  que  le  Temps  jaloux  veut  enlever. 
Et  parfois  un  seul  mot  suffit  pour  retrouver 
La  ligne  sous  son  doigt  brutal  presque  écrasée  ! 


La  Mère. 

Lis  moi  les  mots  écrits  sur  cette  stèle  usée. 

8* 
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L'Ami. 


tu  m). 

«  Que  faisais-tu,  vivante  ?  »  —  «  Au  jardin  paternel, 

»  Je  regardais  l'abeille  en  quête  de  son  miel, 

»  J'essayais  de  saisir  nu  bien  quelque  cigale, 

»  Ou  quelque  sauterelle  à  la  fuite  inégale. 

Qui  déroutait  ma  main  trop  lente,  par  ses  bonds  ; 

»  Puis,  je  les  suspendais  dans  des  cages  de  joncs, 

»  Pour  les  faire  chanter  dans  la  clarté  vermeille  ! 

»  Maintenant  le  grillon,  la  cigale,  l'abeille 

»  Rodent  impunément  parmi  l'herbe,  qui  croit 

»  Sur  mon  corps  autrefois  si  léger  ;  et  c'est  moi 

»  Qu'une  cage  retient  à  présent  prisonnière, 

»  Dans  laquelle  il  n'y  a  ni  chansons,  ni  lumière.  » 

La  Mère. 

Elle  est  rapide  aussi  l'âpre  main  du  Trépas  ! 
Elle  a  su  te  saisir  dans  tes  jeunes  ébats  ! 
Pauvre  petite  !  ...  Et  là,  sur  la  stèle  voisine, 
Sur  celle  dont  la  pierre  est  plus  blanche  et  plus  fine, 
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Et  qui  montre  en  relief  deux  corbeilles  de  fleurs 
Si  parfaites  que  l'œil  leur  prête  leurs  couleurs  ?... 


L'Ami. 


in  ut). 


«  J'étais  jeune  et  jolie,  et  jouais  de  la  flûte  ; 
»  Je  ne  songeais  à  rien  qu'à  l'heureuse  minute 
»  Que  parfumaient  les  fleurs  dont  mon  front  était  ceint 
»  L'Amour  tumultueux  habitait  dans  mon  sein , 
»  Mais  les  Grâces  touchaient  ma  lèpre  de  décence. 
»  Le  trépas  m 'a  saisie  après  un  soir  de  danse , 
»  Le  tombeau  m'a  reçue  au  sortir  d'un  banquet  ; 
»  Maintenant,  je  n'ai  plus  couronne,  ni  bouquet, 
»  Je  n'ai  que  de  la  terre  entre  mes  mains  fluettes  ; 
»  Passant,  fais  moi  présent  de  quelques  violettes! 


La  Mère. 

Ce  n'est  plus  leur  saison,  mignonne,  mais  voici 
Quelques  plus  sombres  fleurs  d'aster  et  de  souci ', 
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Les  seules  que  mes  mains  sachent  tenir  encore, 
Et  cette  humble  faveur,  que  ta  prière  implore, 
Te  vient  d'un  cœur  touche  de  ton  destin  trop  court.. 
Et  cet  autre  tombeau,  de  forme  étrange  et  lourd? 


L'Ami. 


(h  ut). 


» 

»  — 


«  Quel  fut  ton  nom  ?  »  —  «  Thyllis.  »  —  «  A  quel 

[âge  es-tu  morte  ? 

«  , 1  l'dge  où  l'hyménée  entrouvre  notre  porte  ? 

«  Et  qui  te  fit  périr  ?  »  —  «  Sur  le  bord  de  la  mer, 

»  Jouant  sur  un  rocher  du  reflux  découvert, 

»  Et  que  les  goémons,  les  algues  rendaient  lisse, 

»  Je  cours  étourdiment,  je  perds  pied  et  je  glisse. 

»  Mes  mains  aux  brins  flottants  ne  purent  s  accrocher 

»  Et  l'onde  était  profonde  autour  de  ce  rocher  ; 

»  Sous  le  cristal  mouvant  et  dans  un  creux  de  sable, 

«  J'ai  passé  dans  les  bras  du  sommeil  immuable. 

»  Cest  pourquoi  mes  parents  attristés  m'ont  dressé 

»  Ce  cippe,  au  bas  duquel  le  sculpteur  a  laissé 

»  Un  pied  anfractueux,  semblable  à  de  la  roche 

»  Où,  près  d'algues  de  mer,  le  goémon  s'accroche.  » 
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La  Mère. 

Et  cet  ambitieux  sépulcre,  couronné 
D'une  pomme  de  pin  en  bronze,  et  tout  orne 
D'un  tour  de  bas-reliefs,  déjà  confus  et  fruste, 
Sur  lesquels  le  lichen  ou  la  mousse  s'incruste? 


L'Ami. 

(h  m). 

Dans  l'isthme,  Diophon,  fils  de  Démochar is, 

Athlète  juvénile,  a  remporté  les  prix 

De  la  course,  du  saut,  de  la  lance,  du  disque, 

Du  javelot  rapide  ;  et  sur  cet  obélisque 

Qui  porte  fièrement  à  ses  quatre  côtés 

Des  rameaux  d'olivier  et  des  palmes  sculptés, 

Tu  le  vois  accomplir  sa  quintuple  victoire. 

Mais,  comme  il  revenait,  beau  de  sa  jeune  gloire, 

Fers  sa  cité  tiatale  où  déjà  son  retour 

Se  célébrait  de  chœurs  et  d'hymnes,  au  détour 

Du  chemin  qu'il  suivait,  un  arbre,  dans  sa  chute, 

A  remporté  sur  lui  le  dur  prix  de  la  lutte, 
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»  Et  retendit  mourant  sur  les  cailloux  aigus  ! 
»  Son  triomphe  et  son  deuil,  ensemble  confondus, 
>>  A  l'ode  pindarique  ont  mélangé  les  thrènes. 
»  //  71 'a  plus  combattu  sur  les  fines  arènes, 
»  //  n'a  point  moissonné  les  lauriers  successifs; 
»  Mais  ce  tombeau  l'honore  à  V ombre  de  ces  ifs  !  » 


La  Mère. 

Ah!  rien  ne  les  défend!  leur  beauté  ni  leur  force! 
Elles  ne  sont  plutôt  que  la  fatale  amorce 
Qui  dirige  vers  eux,  en  ses  jeux  scélérats, 
Le  requin  formidable  et  hideux  du  Trépas? 
Il  recherche  leurs  corps  dans  sa  chasse  féroce  ; 
Et  c'est  pourquoi  la  Mort  est  si  somment  précoce... 

Et  ce  cippe  où  se  voient  deux  visages  gravés, 
Oite  les  rebords  saillants  du  marbre  ont  préservés, 
Si  semblables  entre  eux  que  l'on  dirait  le  même? 
Les  mêmes  fleurs  leur  font  un  même  diadème, 
Leurs  cheveux  sont  bouclés  de  la  même  façon, 
Et  leurs  yeux  sont  encor  restés  à  l'unisson, 
Bien  qu'ils  soient  dépouillés  du  regard,  dont  les  flammes 
Devaient  mieux  exprimer  l'union  des  deux  âmes. 


U  s    Épi»  l 


L'A  Mr. 

(ii  ut). 

«  Celles-ci  sont  Jeux  sœurs  ;  un  an  les  séparait. 

»  La  même  fleur,  selon  les  saisons,  les  parait , 

»  Et  le  même  ruban  nouait  l'or  de  leurs  tresses  ; 

»  Leurs  cœurs  se  chérissaient  de  pareilles  tendresses, 

»  Leur  enfance  grandit  joyeuse  jusqu'au  jour 

»  Qui  vient  gonfler  le  sein  des  vierges  pour  V Amour. 

»  U  aînée  alors,  aimant  un  garçon  insensible, 

»  Se  plut  a  dépérir  (Tune  langueur  paisible. 

»  Ainsi  qu'un  beau  lis  blanc  au  bord  des  eaux  cueilli. 

»  D'heure  en  heure  penchant  son  visage  pâli, 

»  Elle  cessa  de  vivre  avec  un  doux  sourire  ; 

»  Et  le  vent  du  trépas  fut  pour  elle  un  zéphyr e. 

»  Mais  sa  plus  jeune  sœur,  comme  elle  s  inclinant, 

»  Voulut  aussi  mourir  ;  un  an  juste,  donnant 

»  Un  nombre  égal  de  jours  à  leurs  deux  existences, 

»  Sépara  leurs  deux  morts  t  omtne  leurs  deux  naissances  » 

La  Mère. 

Lieux  cruels  !  à  chacun  de  ces  pas  affligeants 
S'accroît  cette  moisson  d'enfants,  de  jeunes  gens 
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C'est  donc  à  l'heure  unique  où  la  vie  a  ses  charmes 
Que  se  fait  le  butin  de  la  Mort  !  Que  de  Jaunes, 
De  lamentations,  d'appels,  que  de  sanglots 
Ces  fragments  mutilés  tiennent  en  quelques  mots  ! 
Quelle  détresse  humaine  a  visité  ces  pierres  ! 

Ce  pauvre  et  bas  sépulcre  envahi  par  des  lierres 
Porte  des  instruments  de  chasse  et  de  labour. 
Sans  doute,  celui-là  ne  fut  pas  le  séjour 
D'un  enfant,  mais  d'un  homme  arrivé  jusqu'au  terme 
Où  la  vie  a  fini  son  cercle  et  se  referme. 
Pour  dix  tombeaux  d'enfants  n'en  est-il  donc  qu'un  seul 
Dont  l'étemel  tenant  dorme  en  un  grand  linceul  ? 

L'Ami. 


(h  m). 

Les  ans  qui  m'ont  courbé  jusque  sous  cette  pierre, 
Après,  de  leur  main  lourde,  avoir  voûté  mon  dos, 
M'ont  enfin,  tout  caduc  et  presque  centenaire, 
Pour  la  première  fois  conduit  vers  le  repos. 
Autour  de  mes  enfants  j'ai  roulé  le  suaire; 
Vers  le  ynonde  aboli,  sans  jour  et  sans  échos, 
Trois  filles  et  trois  fis  ont  entraîné  leur  mei*e, 
Dans  les  champs  empourprés  de  funèbres  pavots  ! 
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»  Et  moi,  j'ai  dû  porter  mon  fardeau  solitaire, 

»  A  travers  les  assauts  du  sort  ou  ses  complots, 

»  A  travers  le  chagrin,  l'angoisse  et  la  misère. 

»  Heureux  lorsque  mes  yeux,  par  V âge  presque  clos, 

»  Aperçurent  enfin  l'étroit  tertre  de  terre 

»  Où  ma  chair  douloureuse  a  libéré  mes  os.  » 


La  Mère. 

Ah!  le  plus  malheureux  !  ah!  misérable  race! 
Arrête!  c'est  assez!  je  suis  navrée  et  lasse  ! 
Éloignons-nous  d'ici  ! 

L'Ami. 

Repose-toi  d'abord  ! 
Assieds-loi  sur  ce  coin  de  rocher,  tout  au  bord 
Du  chemin  qui  regarde  et  penche  vers  la  ville. 
Détourne  tes  pensers  de  ce  peuple  immobile  ! 
Contemple  la  cité  vivante  et  son  travail  : 
L'Ile  avance  ses  quais  hardis,  comme  un  poitrail 
De  cheval  qui  fend  l'onde  et  se  met  a  la  nage  ; 
Elle  suit  de  ses  bras  la  courbe  du  rivage, 


146  DANS  LA  LUMIÈRE  ANTIQUE. 


Afin  de  contenir  la  rade,  où,  par  milliers, 

Pour  entrer  ou  sortir,  se  croisent  les  voiliers  ; 

Au  levant,  elle  pousse  au  loin  son  large  môle, 

Son  cap  porte,  au  couchant,  un  phare  sur  l'épaule  ; 

Tous  les  trésors  du  monde  arrivent  jour  et  mût 

Pour  nourrir  son  labeur.  Entends-tu  ce  long  bruit? 

Ce  sont  tous  ses  appels,  ses  cris  et  ses  munnurcs  ; 

Entends-tu,  dans  cette  eau  chantante  et  ces  ramures, 

La  rumeur  qui  s'élève  et  parvient  jusqu'à  nous? 

Ce  sont  ses  chariots,  tous  ses  métiers,  les  coups 

Des  marteaux  de  charpente  et  des  marteaux  de  forge. 

Et  c'est  comme  l'ahan  exhalé  de  la  gorge 

De  Titans,  aux  combats  gigantesques  soustraits, 

Oui  prêtent  leur  cent  bras  aux  travaux  de  la  paix  ! 

C'est  l'heure  active,  drue  et  pourpre  où  la  journée 

S'exalte  à  compléter  sa  tâche  terminée. 

La  baie  est  admirable,  à  présent  ;  le  soleil, 

Qui  décline,  la  change  en  vaste  champ  vermeil 

Où  les  voiles  ont  l'air  de  socs  qui  le  labourent  ; 

Quelques  nuages  vifs,  un  peu  roses,  parcourent, 

Tout  proches  de  la  mer,  les  deux  déjà  pâlis  ; 

Le  cap  rugueux,  au  fond  de  chacun  de  ses  plis, 

Amasse  une  vapeur  violette  et  pourprée, 

De  grands  poudroiements  d'or,  çà  et  là,  pénétrée, 
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Mais  son  sommet  plus  sombre  a  durci  son  contour. 
Une  gloire  s'épand  sur  le  travail  du  jour  ; 
Elle  semble  bénir  ce  que  son  âpre  ouvrage 
1 1  pris  à  tant  de  cœurs  d'effort  et  de  courage. 
Et  la  vaillante  ruche  humaine  a  sa  grandeur. 
Sous  son  dais  de  fumée  où  tombe  une  splendeur. 


La  Mère. 

Je  pense  qui!  y  meurt  des  enfants  d'heure  en  heure 
Et  que,  près  de  berceaux,  plus  d'une  mère  pleure. 
Pleure  et  se  tord  les  bras,  qui  montera  demain. 
Sous  des  voiles  de  deuil,  le  sinistre  chemin 
Dont  je  sens  la  froideur  derrière  nous! 

Regarde  ! 
La  ligne  des  tombeaux  est  livide  et  blafarde , 
Le  dôme  noircissant  des  platanes  s'emplit 
D'un  crépuscule  étrange  où  le  jour  affaibli 
Semble  se  reculer  et  mourir  sur  les  marbres. 
L'ombre  etivahit  déjà  l'espace  entre  les  arbres  : 
Dans  les  rayons  éteints  ont  cessé  les  couleurs  ; 
Quelle  main  a  cueilli  tous  les  fruits  et  les  fleurs  ? 
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Rien  ne  reste,  sinon  la  blancheur  sépulcrale 

Des  pierres,  et  parfois  une  figure  paie 

Qui  s'attarde  et  qui  rentre  à  regret  dans  la  nuit. 

Le  silence  est  suprême  !  Et  qu'est  le  vaste  bruit 

De  la  cité,  du  port  et  de  toute  la  ruche, 

Si  ce  n'est  qu'un  peu  d'eau  répandu  d'une  cruche 

Qui  se  perd  dans  le  sable  infini  du  Néant? 

On  ne  fait  qu'ajouter  à  la  Mort,  en  créant ! 

L'Ami. 

Le  soir  va  s'épaissir,  et  lu  t'es  reposée. 

Déjà  les  herbes  sont  humides  de  rosée 

Dans  les  prés  qu'il  nous  faut  traverser,  et  je  crains 

Que  les  sentiers  ne  soient,  dans  la  brume ,  incertains. 

N'as-tu  donc  pas  assez  de  tristesse  glanée 

Au  long  de  cette  sombre  et  cruelle  journée  ? 

N'augmente  pas  encor  mon  regret  de  t'avoir 

Menée  à  cet  endroit  où  je  devais  prévoir 

Qu 'il  jaillirait  pour  toi  des  fontaines  am'eresl 

La  Mère. 
Ami,  pardonne-moi  !  C'est  malgré  tes  prières, 
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Et  maigre  ton  conseil  aussi  que  j'ai  voulu 

Venir  jusqu'au  chemin  funèbre  ;  il  a  fallu 

Que  je  porte  mon  cœur  a  des  sources  de  larmes  ! 

Dans  tes  graves  propos  je  voyais  tes  alarmes, 

Et  que  tu  redoutais  ce  que  j'ai  ressenti  ; 

Je  pensais  bien  souffrir  ;  pour  mon  cœur  averti 

Ces  instants  douloureux  n'ont  point  eu  de  surprise. 

Mais  mon  propre  chagrin  les  passe  et  les  épuise, 

Ils  se  perdent  en  lui  que  j'ai  toujours  en  moi  ! 

Reste  donc  sans  regret  de  ce  jour  qui  décroît, 

Et  qu'à  ses  propres  yeux  ma  gratitude  acquitte 

L'Ami  qui,  malgré  lui,  vers  ces  lieux  m'a  conduite  ! 
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APPARITION. 


Je  la  revois,  souvent,  dans  la  veille  ou  le  rêve, 
A  des  âges  divers,  en  ces  moments  heureux 
Où  le  cœur  maternel,  en  secret  orgueilleux, 
D'un  brusque  flot  de  joie  et  d'espoir  se  soulève  ; 

Avec  son  maintien  pur,  son  visage  un  peu  fier, 
Je  la  revois  souvent,  dans  le  rêve  ou  la  veille, 
En  ces  moments  heureux  où  le  cœur  s'émerveille 
D'un  charme  inattendu,  dans  V enfant  découvert. 

Toujours  un  souvenir  retrouvé  me  rappelle 
Quel  jour,  en  quel  endroit  je  l'aperçus  ainsi  : 
Elle  avait  cette  robe  au  soir  qu'elle  s'assit 
Sur  le  bord  du  vieux  pont  ;  et  je  la  trouvai  belle 
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F.  Ile  avait  aux  cheveux  ces  deux  brins  de  ïilas 
Quand  eut  lieu  des  enfants  la  fête  printanière  -, 
Dans  notre  jardin  clair  et  soyeux  de  lumière. 
Elle  accourut  vers  moi,  ces  roses  dans  les  bras. 

Mais  par  fois  elle  rient  revoir  mon  infortune. 
Dans  les  plis  refermes  d'un  manteau  sombre  et  long, 
Un  peu  pale,  et  portant  une  guirlande  au  front. 
De  volubilis  bleus  qui  s  ouvrent  sous  la  lune. 

Je  cherche  vainement  dans  mon  cher  souvenir. 
Je  ne  puis  retrouver  quand  elle  eut  ce  costume, 
Ni  dans  quel  lieu  flottait  cette  légère  brume 
Dans  laquelle,  bientôt,  je  la  vois  repartir. 
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L'ETERNELLE  TAPISSERIE. 


Dans  la  salle  aux  lambris  de  cèdre  et  d'olivier, 
Tu  travailles  sans  fin  sur  le  même  métier, 
Pénélope  au  front  las,  à  la  main  jamais  lasse. 
Chaque  jour,  ton  aiguille  infatigable  trace, 
Ouvrière  docile  entre  tes  doigts  savants, 
Des  femmes,  des  vieillards  ou  des  petits  enfants 
Qui  par aisseyit  joyeux  et  qui  te  font  plus  triste. 
Tu  t'arrêtes  alors,  et  dis  à  la  jlûtiste 
De  te  jouer  un  air  mélancolique  et  doux; 
Tu  restes  un  instant  les  mains  sur  les  genoux, 
Et,  poussant  un  soupir  profond,  tu  continues 
A  broder  ces  frais  corps  aux  têtes  ingénues 
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Dont  tu  fais  le  regard  toujours  tourne  vers  toi. 
Durant  tout  le  long  jour,  sous  le  vol  de  ton  doigt. 
Pour  former  les  tableaux  de  ta  tapisserie. 
La  laine  aux  tons  divers  se  mêle  et  s'apparie. 
La  corbeille  en  est  pleine,  a  tes  pieds  ;  tu  choisis 
Les  fils  ou  blancs  ou  noirs  ou  verts  ou  cramoisis. 
Et  d'eux  naissent  la  terre  avec  ses  moissons  blondes, 
La  mer  avec  les  traits  réguliers  de  ses  ondes. 
Les  collines  avec  des  bois  sur  leurs  penchants. 
Les  plaisirs  de  la  chasse  ou  les  travaux  des  champs. 
Ou  tout  au  loin  un  mont  avec  sa  citadelle. 
Ou  tout  auprès  un  chœur  entourant  une  stèle. 
Ou  vingt  autres  tableaux  riants  ou  malheureux 
Où  le  destin  humain  étale,  au  pied  des  Dieux, 
Tout  ce  qu'il  reçoit  d'eux  de  souffrance  ou  de  joie. 
Si,  sur  le  long  espace  où  la  toile  s'éploie. 
Ces  tableaux  se  su  h 'aient  pressés  et  continus. 
Les  aspects  de  la  vie  y  seraient  tous  tenus, 
Et,  sous  tes  nobles  doigts,  s'étendrait  son  poème, 
Comme  un  sillon  fleurit  pour  la  main  qui  le  semé. 


Mais  quand  la  lune  met,  pleine  ou  dans  son  essor, 
Sa  faucille  d'argent  ou  son  bouclier  d'or 
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Dans  l'azur  assombri  qu'enferme  ta  fenêtre, 

Sitôt  ta  main  s'occupe  à  faire  disparaître 
Ce  quelle  avait  créé  dans  les  heures  du  jour. 
Elle  arrache  les  fils  où  se  clôt  le  contour 
Oui  sépare  et  contient  chaque  forme  diverse, 
Sans  qui  la  vie  éparse  et  flottante  disperse 
Ses  éléments  confus  en  un  chaos  sans  nom. 
Tout  s'écoule  et  se  fond  dans  ce  vaste  abandon, 
Il  reste  une  indécise  et  commune  matière 
Qu'il  faudra  que  l'effort  divin  de  la  lumière 
Démêle,  assemble  et  tire  en  secrets  écheveaux. 
Pour  qu'il  en  sorte  un  monde  et  des  êtres  nouveaux. 
Mais  ta  main  toujours  plus  obstinée  à  détruire 
Arrache  aussi  ces  fonds  ;  tout  fuit,  tout  se  retire, 
Meurt,  partout  où  passa  ton  geste  désolant. 
Et  la  toile  s'étend  ainsi  qu'un  néant  blanc. 

Tu  te  dresses  alors,  frémissante,  farouche. 
Et  ta  lampe  d'argent  te  conduit  vers  ta  couche  ; 
Et  les  sommeils  troublés  où  tu  vas  te  plonger, 
Dans  un  rêve  alterné,  te  feront  saccager 
Et  broder  tour  à  tour  ton  œuvre  décevante. 
Mais  la  morne  pâleur  de  la  toile  gisante 
Reçoit,  comme  un  linceul,  le  reflet  pâle  et  mort 
De  ce  globe  où  la  vie  a  cessé  son  effort. 


LES    ÉPISODES.  i  55 


Quand  le  quadrige  clair.  6  triste  Pénélope, 

Le  quadrige  au  timon  d'or  flamboyant  galope* 

Soulevant  la  lumière  aux  pentes  de  l'azur. 

Quand  l'ombre  des  cyprès  revient  toucher  le  mur. 

Et  qu'au  faite  du  toit  meurt  la  tardive  étoile. 

Tu  vas  à  ton  métier,  devant  la  même  toile. 

Sur  le  même  travail  toujours  inaccompli, 

Tu  penches  de  nouveau  ton  front  pur  et  pâli. 

Poussant  du  même  effort  l'aiguille  de  la  veille. 

Des  mêmes  écheveaux  de  la  même  corbeille 

Tu  rappelles  au  jour  les  êtres  disparus  ; 

Et  renaissent  les  bois  ou  les  champs,  parcourus 

De  chasseurs,  de  bergers,  de  laboureurs,  de  bêtes, 

Et  renaissent  aussi  ces  enfants  dont  les  têtes 

Ont  toutes  leurs  regards  attachés  sur  le  tien. 

Quand  tu  traces  leurs  traits,  de  nouveau  ton  maintien 

S'attriste,  et  soupirant  tu  dis  à  la  flûteuse 

De  te  jouer  ses  airs  de  musique  endormeusc. 

Puis,  quand  descend  le  soir,  ta  main  encor  détruit 

L ouvrage  sorti  d'elle,  et  tout  meurt,  et  tout  fuit. 

Mais  toujours  la  dernière  image  qu'elle  efface 

Est  un  de  ces  enfants  adorés  dont  la  face 

Te  cherche  avec  des  yeux  sur  lesquels,  maintes  fois, 

Tombent  les  pleurs  des  tiens,  au  moment  où  tes  doigts 
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S'approchent  plus  cruels  que  le  fer  et  les  armes, 
Et  leur  dernier  regard  supplie  avec  des  larmes. 

O  reine  douloureuse,  ainsi,  de  jour  en  jour, 
Exterminant  l'ouvrage  où  tu  mis  ton  amour. 
Poursuivant  un  dessein  qui  par  ta  main  t'élude, 
Tu  vis  dans  le  regret  et  dans  la  lassitude. 

Mais  ce  qui,  plus  que  tout,  marque  de  désespoir 

Ta  lèvre,  tes  beaux  yeux,  ton  front  pur,  est  de  voir 

En  ton  propre  destin  l'image  où  la  nature 

Se  montre  dans  sa  haine  à  créer  rien  qui  dure. 

Elle  fait,  comme  toi,  son  travail  d'aujourd'hui, 

O  Pénélope,  avec  les  laines  de  celui 

Qui  faisait  vivre  hier  des  figures  humaines; 

Et  celui  de  demain  sera  des  mêmes  laines 

Dont  vivent  aujourd'hui  tant  de  corps  innocents 

Sur  lesquels  sont  déjà  ses  lourds  doigts  ynenaçants. 
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L'OISELEUR. 


Sous  V aurore,  j'ai  vu  revenir  l'oiseleur, 

Il  portait  ses  filets  jetés  sur  une  épaule, 

Et,  sur  l'autre,  aux  deux  bouts  flexibles  d'une  gaule, 

Le  butin  de  son  noir  et  malfaisant  labeur  ; 

Il  sortait  de  la  nuit  et  passait  dans  les  brumes 
Qui,  n'ouvrant  aux  regards  qu'un  espace  amoindri, 
A  son  retour  fur tif  servaient  encor  d'abri  ; 
Ses  filets  étaient  pleins  de  sang  frais  et  de  plumes. 

En  tas  morts  où  leur  poids  les  mêle  en  les  froissant. 
Les  oiselets  pendaient,  attachés  par  les  pattes, 
Et  de  leurs  becs  tombaient  des  gouttes  é  car  la  te  s 
Qui  faisaient  marcher  l'homme  en  un  sentier  de  sang. 
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Hier,  tous  ces  clairs  gosiers  gazouillaient  dans  la  joie, 
Ces  ailes  palpitaient  en  volant  vers  les  nids, 
Dans  les  bois  saccagés  les  concerts  sont  finis, 
Doux  oiselets  pendus  à  la  perche  qui  ploie. 

Et  l'homme  s'éloigna  dans  la  brume,  à  grands  pas, 
Et  bientôt  s'effaça  son  image  dissoute  ; 
Mais  il  restait  de  lui  ces  taches  sur  la  route, 
Et  f  avais  vu  passer  un  aspect  du  Trépas. 
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EXILJUM  MATRIS. 


L'Ami. 


Le  bois  de  citronniers  brille  de  ses  fruits  d'or  ; 
Sous  les  feuillages  noirs  la  lourde  chaleur  dort 
Que  l'odeur  des  citrons  attiédis  fait  troublante. 
Entre  les  troncs  tordus,  pois  fuir  la  molle  pente 
Oui  descend  vers  la  baie  et  son  disque  d'azur. 
Tout,  pour  être  aperçu  de  ce  refuge  obscur, 
Paraît  plus  éclatant  de  plus  riche  lumière  ; 
L'ardent  flot  du  soleil  rétrécit  et  resserre 
Les  ombres  jusqu'au  pied  du  bois  qui  les  répand. 
Les  lézards  saccadés,  la  couleuvre  en  rampant. 
Viennent  sur  la  racine  ou  le  rocher  qui  brûle. 
Dans  le  bois  se  rapproche  et,  par  instants,  recule 
Le  mou  roucoulement  langoureux  d'un  ramier  ; 
Et,  tout  autour  du  bois,  le  long  bruit  coutumicr 
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Des  cigales  dans  les  rayons  vibrants  crépite. 
Seul,  un  Faune  de  bronze  et  qu'une  abeille  excite, 
Sur  son  outre  dansant  et  le  pied  haut  jeté, 
De  son  thyrse  pampreux  ose  braver  l'été. 
Seul  témoin  du  décor  de  l'ancienne  avenue, 
Oublié  dans  ce  lieu  sauvage,  il  continue 
Pour  son  propre  plaisir  sa  danse  sans  repos. 
Un  chèvrefeuille  aux  fleurs  d'or  brun,  des  haricots 
Ecartâtes,  pareils  aux  bonds  d'un  feu  qui  flambe, 
S'unissent  vainement  pour  entraver  sa  jambe  ; 
Il  les  secoue,  il  saute,  il  rit,  il  est  heureux. 


Im'issc  ce  doux  et  clair  spectacle  emplir  tes  yeux! 

Oublie,  en  ce  beau  lieu  qui  calme  et  qui  rassure, 

Les  plaines  aux  étangs  tachetés  de  rouillure , 

L'inquiète  forêt  aux  arbres  dépouillés 

Où  le  brouillard  glacé  pleure  aux  rameaux  mouillés. 

Donne  moi  tes  deux  mains  ;  pose  les  sur  mes  lèvres  ! 

Laisse,  en  cette  splendeur,  mourir  les  paies  fièvres 

Que  la  mélancolie  a  mises  dans  ton  cœur  ; 

Reçois  l'apaisement  à  défaut  du  bonheur. 

Ce  vieux  tronc  et  ce  roc  creusé  te  font  un  siège 

Que  l'ombre  d'un  rameau  lourd  de  ses  fruits  protège, 
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N'y  veux-tu  pas  dormir,  afin  que  ton  sommeil 

à  iccepte  sans  regret  le  bienfait  du  soleil 

Dont  ta  peine  alarmée  et  d'elle  même  éprise, 
lui  son  farouche  éveil,  écarte  la  surprise. 
Permets  que  je  te  garde,  ainsi  qu'un  compagnon , 
De  peur  que  la  vipère  ou  le  noir  scorpion 
N'approchent  de  ta  main  qui  repose  sur  l'herbe. 
De  tes  cheveux  noues  laisse  couler  la  gerbe, 
Pour  que  ni  le  frelon ,  ni  la  guêpe  au  long  dard, 
Dans  leurs  cercles  frôlants  d'attaque  et  de  départ, 
N'alarment  tes  yeux  clos  d'un  frisson  de  défense. 
Repose  confiante  en  ma  proche  présence, 
Que  ton  corps  glisse  au  rêve,  et  du  rêve  à  l'oubli, 
Qu'un  peu  de  paix  enfin  touche  ton  front  pâli  ! 
Que  la  grâce  d'un  pur  et  doux  repos  descende 
Jusqu'à  ton  cœur  toujours  douloureux,  et  suspende. 
Un  instant,  l'infini  brisement  de  chagrin 
Qui,  pareil  aux  longs  flots  dont  un  récif  est  ceint. 
Vient  battre  contre  toi,  jour  et  nuit  ! 

La  Mère. 

Je  suis  lasse. 
Il  est  vrai.  Tout  cet  or  qui  tombe  dans  l'espace 


l62  DANS  LA  LUMIÈRE  ANTIQUE. 


M'accable  ;  ce  soleil  trop  éclatant  meurtrit, 

A  travers  mes  regards,  et  blesse  mon  esprit. 

Je  voudrais  ne  sentir  près  de  moi  que  de  V ombre, 

Sans  bruit,  sans  voix,  sans  vie,  où  ma  détresse  sombre 

Se  sente  solitaire  ;  elle  est  sœur  de  la  nuit, 

Elle  hait  ce  qui  chante,  étincelle  ou  séduit, 

Ou  plutôt  elle  en  est  endolorie,  et  soufre  ; 

Et  la  clarté  du  jour  lui  fait  peur  comme  un  gouffre. 

Puisque  tu  le  veux  bien,  je  vais  fermer  mes  yeux, 

J'ai  besoin  d'échapper  à  l'éclat  de  ces  deux, 

Et  de  me  retrouver  dans  ma  nuit. 


(Elle  s'endort.) 


L'Ami. 


Quelle  trace 
Le  noir  toucher  du  deuil  a  mise  sur  sa  face  ! 
Ses  yeux  sont  fatigués  et  creux  d'avoir  pleuré  ; 
Le  pli  de  son  ancien  sourire  déchiré 
Est  caché  sous  des  plis  d'angoisse  et  d'amertume, 
Et  ses  mains  où  persiste  encore  la  coutume 
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De  longs  mois  de  soutien,  de  caresse  et  de  soins, 
Cherchent  incessamment,  du  bout  de  leurs  doigts  joints, 
Le  cher  corps  soulagé  d'être  touché  par  elles  ; 
>,  /  leur  sublime  office  elles  restent  fidèles, 
Et  leur  long  dévoûment  les  fait  encor  frémir. 

Son  chagrin  ombrageux  ne  veut  pas  consentir 
é  l  rien  qui  l'affaiblisse,  à  rien  qui  le  distraie  ; 
Il  ne  l'eut  écouter  que  l'appel  de  l'orfraie 
Sinistre  au  fond  du  soir  !  Que,  du  moins,  le  soleil, 
Cet  air  vivant  et  pur,  surprenant  son  sommeil, 
Enveloppent  son  corps  de  force  salutaire  ; 
Que  l'immense  bonté  d'azur  et  de  lumière, 
Qui  fait  contents  et  sains  V oiseau,  V arbre  et  la  fleur, 
Caresse  un  peu  sa  chair,  dore  un  peu  sa  pâleur, 
Anime  un  peu  son  sang,  cependant  quelle  ignore 
Que  son  front  endormi  comme  un  fruit  se  colore. 
Vous,  salubres  parfums,  arômes  purs  et  forts 
Qui  naissez  de  ces  vieux  arbres  aux  rameaux  tors, 
Des  taillis,  des  milliers  de  buissons  dans  la  plaine. 
Du  proche  flot  marin,  entrez  dans  son  haleine, 
Atteignez,  dans  son  sein,  son  sang  qui  vient  vers  vous, 
Et  dans  son  être  entier  de  souffrir  si  jaloux 
Versez  votre  vertu  subtile  et  guérissante, 
Doux  parfums,  espérance  et  ferveur  de  la  plante  ! 
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Près  du  coteau  sur  lequel  est  le  bois  de 
citronniers  se  trouve  une  colline  plus  haute. 
A  son  sommet,  parmi  les  roches  et  les  brous- 
sailles, un  chevrier  garde  son  troupeau  ;  sur 
ses  flancs  est  une  vigne  lumineuse  de  jeune 
feuillaison,  dans  laquelle  un  vigneron  bêche 
la  terre  au  pied  des  ceps  ;  au  bas  de  la  pente 
et  dans  une  petite  plaine  qui  va  vers  le  rivage 
sont  des  prés  en  fleurs  où  un  faucheur  est  en 
train  de  couper  les  foins.  Le  chevrier,  le 
vigneron  et  le  faucheur  chantent,  et  leurs 
chansons  se  mêlent. 


Le  Chevrier. 

Qu'il  fait  plaisant  mener  ses  chèvres. 
Par  les  coteaux  sous  Vaube  clairs  ; 
Les  souples  bêtes  aux  yeux  pers, 
De  les  voir  fuir,  folles  et  mièvres. 

Et  s'accrocher, 
Une  branchette  verte  aux  lèvres, 

Contre  un  rocher  ! 

Elles  sépandent  dispersées. 
Moitié  broutant,  moitié  rêvant, 
Toujours  plus  haut  ou  plus  avant. 
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L'une  par  l'autre  dépassées, 

En  brusques  bonds  ; 
Tant  quelles  soient  presque  effacées 

DatlS  les  buissons. 


Le  Fauchkur. 

C  h  mitez,  cigale,  mon  amie  ! 

Chante,  grillon  ! 
Comme  le  grain  dans  la  trémie. 

Votre  chanson 
Danse  et  frémit  dans  un  rayon  ! 


Le  Chevrier. 

Mais  quand,  au  soir,  ma  corne  grêle 
Sonne  trois  fois  pour  le  retour, 
l 'ers  moi  leur  troupe  éparse  accourt. 
Sans  que  mon  chien  roux  les  harcelé  ; 

Et  le  troupeau, 
Chevrier,  chèvres,  pêle-mêle, 

Rentre  au  hameau  ! 


1 66  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE. 


Le  Faucheur. 

Chantez,  ma  mie,  6  V alouette  ! 

Chante,  pinson  ! 
Et  vous,  tarins  et  toi,  fauvette, 

Sur  le  sillon, 
Sur  la  rocaille  ou  le  buisson  l 

Le  Vigneron. 

Ia  vigne  sous  les  grains  s'incline 
Du  raisin  noir  ou  blanc! 

La  belle  fille  qui  piétine 

Sur  les  grappes  en  sang, 

Va  nous  montrer  sa  jambe  fine. 

Le  dernier  cep  est  grapillé  l 
Ohé! 

Le  Faucheur. 

Chantez,  ma  mie,  abeille,  abeille, 

Chante,  frelon  ! 
Le  bouton  d'or  vous  prête  oreille, 

Et  le  chardon  ! 
Chante,  ma  faux,  dans  la  moisson  ! 
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Lk  Vignkron. 

Dans  la  cuve  elle  est  descendue. 
Les  deux  mains  sur  le  bord 

Sa  chevelure  détordue 

S'agite  en  serpents  d'or  ; 

C'est  la  bacchante  à  demi-nue  ! 

Le  flot  du  vin  a  gazouillé  ! 
Ohé! 

Elle  trépigne,  saute  et  chante  ! 

Un  garçon  vient  riant 
Et  d'un  brin  d'osier  la  tourmente  ; 

Mais  il  fuit  essuyant 
Sa  face  pourpre  et  ruisselante  ! 
Et  le  vin  est  en  futaille  ! 
Ohé  ! 


L'Ami. 

Ainsi  chante  la  vie  avec  sa  voix  diverse . 
Sa  force  insoucieuse  et  légère  traverse 
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Les  grands  silences  lourds  des  cœurs  désespérés  ! 
Dans  l'air  semé  de  bruits,  qui  les  a  dénombrés  ? 
Im  vie,  en  poursuivant  son  œuvre,  les  ignore  ; 
Elle  croit  seule  emplir  le  vaste  ciel  sonore, 
Mais  ils  sont  au  milieu  de  sa  claire  chanson 
Qui  s'éveille,  s'envole  et  s'ébat,  sans  soupçon 
Que  c'est  sur  des  douleurs  que  ses  ailes  palpitent. 
Les  cœurs  navrés  qui  dans  le  silence  s'abritent, 
Qui  se  sont  des  rayons  et  des  rumeurs  exclus, 
Pour  habiter  plus  près  de  ceux  qui  ne  sont  plus, 
Sont  blessés  par  son  cri  d'espérance  ou  de  joie  ; 
Le  soupir  d'un  ramier  dans  l'azur  qui  flamboie, 
Un  rire  heureux  et  frais  qui  ne  fait  que  passer 
Sont  comme  des  défis  qui  viennent  offenser 
Leur  méditation  et  leur  mélancolie. 


L'heure  devient  plus  douce,  elle  réconcilie 

Le  paysage  entier  et  ce  jour  triomphal 

Qui  tantôt  l'accablait,  comme  un  dompteur  brutal 

Désireux  que  tout  rampe  à  ses  pieds  et  languisse. 

Il  semble  que  le  sol  avec  le  ciel  s'unisse  ! 

Je  la  réveillerais  pour  voir  ce  pur  moment, 

Si  ce  n'était  aussi  réveiller  son  tourment. 


LUCTUS    M  AT  IUS. 


Le  soleil  déclinant  entre  les  troncs  pénètre, 

El,  frappant  le  dessous  des  rameaux,  fait  renaître 

En  or  plus  vif  l'or  mat  des  milliers  de  titrons; 

On  les  voit  s'allumer  partout  sous  ses  rayons 

En  prolongements  d'or  multipliés  qui  naissent 

Tout  au  loin;  autour  d'eux,  les  feuillages  paraissent 

Ou  plus  noirs,  ou  lustrés  et  mouillés  de  clartés, 

Ou  bien  éclaboussés  de  reflets  éclatés  ; 

Ils  s'avivent  aussi  de  verdure  plus  claire. 

Le  bois  entier  s'enchante  et  s'émeut  de  lumière, 

Ouvrant  de  toutes  parts  son  cœur  approfondi. 

Libre  de  la  chaleur  qui  l'avait  engourdi 

Et  qui  le  mélangeait  à  sa  lourdeur  torride. 

Le  parfum  des  citrons  redevient  plus  acide 

A  mesure  que  l'air  reprend  plus  de  fraîcheur  ; 

Et  le  soir  se  ranime  à  leur  salubre  odeur. 

La  palombe  s'est  tue,  et  le  cri  des  cigales 

S'interrompt  et  reprend  en  pauses  inégales 

Où  faiblit  le  délire  et  l'ivresse  du  jour. 

Un  des  deux  caps  éteint  à  moitié  le  contour 

De  la  petite  baie  ;  elle  reste  éclairée 

Jusqu'à  son  autre  cap  dont  la  masse  dorée 

S'affine  en  un  profil  plus  précis  et  plus  pur. 

7>  bleu  doux  de  la  mer.  par  endroits,  devient  dur. 
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Et.  par  (Vautres,  se  perd  en  délicates  teintes 

De  gris  perle  ou  d'ardoise  ou  de  vert,  presque  éteintes 

Parfois,  un  plissement  lisse,  huileux,  indolent, 

Scintille  en  brusque  éclat  éblouissant  et  blanc. 

La  plage  s'abandonne  au  soir  qui  la  possède, 

Et  le  cap  encor  clair  rougit  sous  sa  pinède. 

Mais  le  Faune  est  toujours  à  brandir,  dans  son  jeu, 

Son  thyrse  dont  la  pomme  élevée  est  en  feu , 

Tandis  que  tout  son  corps  est  pris  du  crépuscule, 

Et  qu'autour  de  son  socle  une  ombre  s'accumule, 

D'où  sa  danse  parait  l'enlever  comme  un  vol, 

Dans  ses  bonds  suspendus  sans  soutien,  loin  du  sol. 


Que  ce  rayon  est  doux  sur  sa  face  pâlie  ! 
Pourquoi  l'obscur  sommeil,  dans  lequel  on  oublie, 
Ne  peut-il  pas  encor  prolonger  son  bienfait  ? 
Il  va  rendre  au  chagrin  auquel  il  l'a  soustrait 
Ce  pauvre  cœur  si  prompt  à  retrouver  sa  peine  ! 
La  voilà  qui  s'éveille,  et  déjà  son  haleine 
Reprend  son  tremblement  anxieux  de  soupir  ! 
Ses  yeux  auront  des  pleurs  sitôt  qu'ils  vont  s'ouvrir  ! 


M  S    ÉPISODI  5.  i  —  i 


L\  Mère. 

Où  suis-je?  Où  sommes-nous  ?  Pourquoi  m'as-tu  laissée 

Un  si  long  temps  dormir} 

L'Ami. 
» 

Tu  semblais  si  lassée, 
Je  goûtais  la  douceur  de  te  voir  reposer, 
De  sentir  ton  chagrin,  malgré  toi,  s'apaiser. 
Bien  plus,  je  souhaitais  que  plus  longtemps  encore 
Le  sommeil  empêchât  tes  yeux  de  se  dé  clore. 
Et  ton  cœur  de  renaître  à  son  dur  désespoir  l 

La  Mère. 

Le  jour  n'est  plus  le  même.  Est-ce  déjà  le  soir  ? 

L'ami. 

Oui!  le  jour  est  déjà  vers  son  déclin,  amie; 
Il  est  dans  l'émouvante  et  limpide  accalmie 
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Où  la  rude  splendeur  dont  il  è tin  ce la 
laisse  sa  véhémence,  et  se  change  en  éclat 
Harmonieusement  pur,  paisible  et  lucide. 
Un  lustre  délicat,  d'une  grâce  rapide, 
Succédant  aux  rayons  qui,  dardés  des  hauts  deux. 
Naguère  accablaient  tout  d'un  or  impérieux, 
Paraît,  en  éclairant  les  objets,  s'en  éprendre. 
Ils  sont  comme  implorés  par  sa  caresse  tendre, 
Et,  possédés  tantôt  par  des  prises  de  feu, 
Se  livrent  maintenant  à  des  douceurs  d'adieu. 
Fois  !  la  clarté  glissante  et  contre  eux  suspendue 
Ne  veut  pas  les  quitter,  et  craint  l'ombre  attendue 
Qui  va  pâlir  sur  eux  son  baiser  défaillant! 


La  Mère. 


Je  n'ai  devant  mes  yeux  qu'une  tombe  d'enfant, 
Et  je  n'ai  rien  vu  d'autre  au  fond  même  du  rêve! 
Quel  soleil  est  puissant  assez  pour  qu'il  soulève 
Les  voiles  ténébreux  que  je  tiens  à  pleins  bras  ? 
Ces  fleurs  qui,  me  dis-tu,  foisonnent  sous  mes  pas, 


LUCTUS    MATRIS. 


Ces  parfumantes  fleurs  dont  la  montagne  est  pleine, 
Crois-tu  que  je  les  voie  ou  sente  leur  haleine  ? 
Je  vois  seul  le  tour  nient  qu'en  mo)i  sein  je  chéris; 
Il  a  peur,  égaré  dans  ces  chemins  fleuris  ! 
Je  ne  puis  regarder  cet  astre  sans  colère, 
Oui  fait  à  ma  tristesse  un  cachot  de  lumière. 
Je  songe  à  des  pays  moins  heureux  dont  l'accueil 
S'insulte  pas  le  cœur  qui  leur  porte  son  deuil  ; 
Où  le  matin  craintif  et  transi  dans  la  brume. 
Sur  de  vastes  sillons  trempés  de  pluie,  allume 
Un  soleil  dont  la  face  a  des  larmes  aussi. 
Cet  air  est  trop  serein.  Je  ne  puis  vivre  ici. 
Je  suis  une  étrangère  au  milieu  de  sa  fête, 
Sa  paix  claire  est  cruelle  à  mon  âme  inquiète  ! 


Mène-moi  vers  des  lieux  qui  pleurent  avec  moi, 
Fers  la  ville  aux  toits  noirs,  le  long  du  fleuve  froid, 
Bordé  de  peupliers  où  s'accroche  la  nue; 
Fers  les  remparts  au  bord  de  la  campagne  nue 
Où  de  lents  voyageurs,  dans  leurs  épais  manteaux. 
S'en  vont  sous  un  ciel  bas  parsemé  de  corbeaux  ; 
Vers  l'enclos  planté  d'ifs,  aux  murs  drapés  de  lierre  ! 
Parmi  les  tertres  d'herbe  et  les  stèles  de  pierre, 


\n' 
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C'est  là  que  gît  ma  joie  et  ce  reste  d'espoir 

Que  garde  un  être  humain  quand  il  cesse  d'avoir 

Un  dessein  de  bonheur  pour  sa  propre  durée  ! 

Nos  rosiers  ont  parfois  une  rose  éplorée, 

Même  auprès  d'un  tombeau  leur  beauté  peut  s'ouvrir 

Mais  les  rosiers  d'ici  ne  sapent  que  fleurir 

Dans  l'insensible  éclat  de  leur  gloire  orgueilleuse, 

Et  leur  rose  est  ingrate  à  la  main  douloureuse. 

C'est  un  rosier  sur  qui  le  ciel  pâle  a  pleuré, 

Qui  verdit  maintenant  sur  le  nom  adoré 

Que  ma  lèvre  n'a  plus  le  courage  de  dire, 

Sans  qu'un  seul  instant  passe  où  je  ne  le  soupire. 

Je  veux  m'en  retourner  vers  ce  rosier  tremblant, 

Je  veux  voir  s'entrouvrir  son  premier  bouton  blanc  ; 

Plus  que  les  somptueux  bouquets  de  cette  rive 

Je  chérirai  la  fleur  hésitante  et  chétive 

Qui  va  frôler,  là-bas,  le  doux  nom,  le  cher  nom 

Sur  qui  j'aime  à  jeter  mes  bras  morts  et  mon  front! 

Je  veux  me  retrouver  dans  la  petite  chambre 

Où  je  la  ramenai  par  un  jour  de  septembre  ! 

Il  tient  plus  de  ma  vie  entre  ces  quatre  murs 

Que  je  n'en  puis  trouver  dans  les  vastes  azurs 

De  ce  ciel,  de  ces  flots  et  de  cette  montagne  ! 


LES    i  PI  SODES,  !  —S 


L'Ami. 

()  ma  mélancolique  amie,  à  ma  compagne» 
Laisse  mi  peu  s'apaiser  ton  cœur  !  Voici  la  nuit: 
Le  silence  est  au  loin  descendu  sur  le  bruit  ; 
Tout  bleuit  —  et  voici  les  premières  étoiles  ! 
Tu  vois  comme  elles  sont  timides  dans  leurs  voiles , 
Et  que  leur  regard  tendre  est  palpitant  de  pleurs  ! 
Les  arbres  sont  obscurs  !  Vois  aussi  les  lueurs 
Qu'épanche  l'invisible  approche  de  la  lune; 
Tu  pourras  y  laisser  errer  ton  infortune , 
En  ces  tristes  lueurs  de  cendres  et  d'argent, 
Dont  le  glissement  pale  entraîne,  en  s'allongeant, 
Des  choses  qu'elle  effleure  un  é Virement  d'ombre. 
La  pente  vers  la  plage  est  lumineuse  et  sombre. 
Comme  ces  lieux  divins  où  Virgile  a  placé 
Le  cortège  de  ceux  dont  le  cœur  fut  blessé 
Et  garde,  loin  du  jour,  sa  fidèle  blessure. 
Consens  que  ton  angoisse  à  présent  se  rassure  ! 
Écoute,  un  rossignol  chante  au  bord  de  la  mer  ! 
A  sa  voix  tout  un  monde  éploré  s'est  ouvert  ! 
Et  la  lune  apparaît  !  Dis-moi  sur  quel  visage, 
Sur  quel  visage  humain,  le  plus  cher,  le  plus  sage, 
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Vis-tu  jamais  autant  de  divine  pitié  ? 

Tu  peux  dé  clore  ici  ton  chagrin  reployé, 

Il  ne  saurait  s  ouvrir  devant  plus  de  tristesse. 

O  face  pale  et  vide  à  jamais  de  promesse! 

Les  soleils  sont  divers  sous  des  deux  différents, 

Plus  bas,  plus  lents,  plus  clairs,  plus  lourds  ou  plus 

[ardents; 

Elle  ne  change  pas.  elle  est  partout  la  même, 

Et  partout,  met,  toujours,  sa  compassion  blême; 

A  tous  les  cœurs  tournés  vers  elle,  elle  répond 

Par  l'indicible  et  tendre  angoisse  de  son  front, 

La  plus  mélancolique  image  qu'ait  le  monde  ! 

S'il  faut  que  ton  tourment  se  verse  et  se  confonde 

En  un  puissant  chagrin  où  tu  trouves  du  deuil, 

Fois  !  ces  deux  ont  assez  perdu  leur  vaste  orgueil, 

Amie,  ils  sont  assez  dépouillés  de  leurs  charmes , 

Tu  peux  tourner  vers  eux  tes  yeux  tremblants  de  larmes, 

Tu  ne  trouveras  plus  dans  leurs  pâles  rayons 

Que  le  royaume  froid  des  résignations. 

Veux-tu  que  maintenant  nous  allions  vers  la  grève  t 
La  mer  à  peine  y  luit  dans  un  reflet  de  rêve  ; 
Elle  soulève  à  peine  un  incertain  soupir, 
Le  long  du  sable  éteint  où  son  flot  vient  mourir  ; 
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A  peine  tremhle-t-elle \  au  delà  de  la  raie 

Plus  sombre  qui,  d'un  cap  a  l'autre,  clôt  la  baie. 

Sous  le  ruissellement  d'argent,  si  solennel. 

Si  noble,  que  répand  Celle  qui  pleure  au  ciel. 

Tu  trouveras  là-bas  la  r'we  clyséenne 

Où  toutes  les  douleurs  peuvent,  même  la  tienne. 

S'abandonner,  amie,  et  desserrer  le  nœud 

Dont  est  meurtri  le  cœur  pudique  et  qui  ne  veut 

Rien  montrer  de  lui-même  au  Jour  d'où  nait  la  Vie. 


La  Mèrk. 

5Ï  ta  compassion,  ami,  m'était  ravie. 

Je  ne  sais  où  pourrait,  hélas!  s'ouvrir  mon  cœur. 

C'est  pour  toi,  seulement  pour  toi,  que  ma  douleur 

Supporte  d'écarter  ses  jalouses  alarmes. 

Quand  je  vois  ton  regard  me  fixer  sous  des  larmes. 

Mes  sanglots  désolés  ne  se  sentent  plus  seuls  ; 

Et  C£st  comme,  le  soir,  la  senteur  des  tilleuls 

Qui  se  fait  plus  suave  à  travers  une  pluie. 

Et  pénètre  plus  loin  dans  notre  âme  alanguie. 

Parce  que  sa  douceur  descend  parmi  des  p leurs. 

Cette  lune  au  front  pur  peut  mettre  ses  pâleurs 
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Au-dessus  de  la  voie  où  s'en  va  ma  détresse. 

Rien  fie  vient  d'elle  à  moi,  mais  rien,  du  moins,  ne  blesse, 

Sous  sa  lueur  funèbre,  un  farouche  chagrin. 

Non  !  Il  n'est  de  pitié  que  sur  un  front  humain. 

Et  la  pitié  du  tien  atteint  seule  ma  peine  ! 

Pardonne  si  je  jette  en  ton  âme  sereine 

L'ombre  de  mes  tourments  !  Ne  m'abandonne  pas  ! 

J'ignore  où  mon  esprit  s'égare,  où  vont  mes  pas  ! 

J'ignore  si  la  vie  ou  la  mort  est  un  soyige  ! 

Et  je  ne  sais  pourquoi  mon  cœur  vide  prolonge 

Ce  battement  affreux  qui  nourrit  mes  soupirs  ! 

Je  n'ai  plus  ni  vouloir,  ni  desseins,  ni  désirs  ! 

Ne  m'abandonne  pas  !  Quand  ta  face  s'éloigne, 

Fuit  la  seule  pitié  qu'un  monde  me  témoigne, 

La  seule,  même  alors  qu'il  saurait  s'émouvoir, 

La  seule  que  mon  cœur  consente  à  recevoir. 


L'Ami. 

Ah  !  donne-moi  tes  mains.  Sens-tu  les  gouttes  tièdes 
Qui  les  viennent  mouiller  r  Sens- tu  que  tu  possèdes 
Tout  ce  qu'un  être  humain  peut  contenir  en  soi 
De  culte,  de  respect,  de  tendre  et  pur  émoi 
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Et  de  sûr  dévoûment?  C'est  ma  chétive  offrande 

A  ton  âme  qu'un  grand  malheur  forme  si  grande 

Que  ma  compassion  ne  peut  pas  l'embrasser. 

Et  cette  offrande  où  rien  ne  saurait  t"  offenser. 

Amie,  accepte  la  de  ce  cœur  qui  révère. 

Au  seuil  de  ton  destin  désormais  solitaire, 

Un  chagrin  qu'il  sait  trop  qu'il  ne  peut  consoler  ! 

l'iens!  la  route  où  la  nuit  commence  à  s'assembler 
Est  longue  de  la  ville  à  l'endroit  où  nous  sommes  ! 
Retournons  vers  les  lieux  où  souffrent  d'autres  hommes  ! 
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L'ASTRE  EN  PLEURS. 


Le  jour  vient  de  cesser  lentement,  et  c'est  l'heure 
Oà  h  mélancolie  habite  les  regards  ; 
La  lune  est  seule  au  ciel,  pâle  face  qui  pleure 
Dans  Vèchevèlement  des  nuages  épars. 

Les  longs  marrais,  sur  qui  frissonnent  les  alarmes 
De  peuples  de  roseaux  courbés  et  assombris. 
Ont  l'air  d'avoir  été  remplis  avec  ses  larmes  ; 
Mais  l'air  silencieux  ne  reçoit  pas  ses  cris. 

De  mois  en  mois,  de  siècle  en  siècle,  elle  a  su  taire 
L'indicible  douleur  qu'aucun  temps  n'interrompt; 
Nul  n'apprit,  nul  encor  ne  connaît  le  mystère 
Qui  glace  son  regard  et  qui  blêmit  son  front. 
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Les  mortels,  inquiets  de  la  voir  toujours  triste 
Au-dessus  des  émois  de  leurs  passages  courts, 
Ont  feint,  pour  rapprocher,  des  fables  où  persiste 
Le  modèle  chétif  de  leurs  tourments  d'amours. 

Ils  ont  imaginé  que  la  reine  immortelle 
Dont  la  présence  illustre  est  le  centre  des  deux. 
Aime  quelque  berger  dormant  sur  l'asphodèle, 
Au  pied  d'un  chêne  vert,  la  main  sur  ses  épieux. 

Ils  ont  dit  qu'elle  va,  se  trahissant  soi-même, 

De  ses  rayons  furtifs  caresser  ce  dormeur  ; 

Et  quelques-uns  ont  fait  de  ce  conte  un  poëme 

Qui  pour  les  cœurs  humains  n'est  pas  sans  sa  douceur 

Mais  ce  futile  effort  pour  emplir  de  notre  àmc 
Cette  image  divine  et  trop  grande  pour  nous 
Lève  à  peine  au-dessus  de  nos  fronts  notre  flamme 
Vers  ce  sublime  esprit  dont  nous  sommes  jaloux. 

Ce  qui  la  fait  pleurer  n'est  pas  à  la  mesure 
De  ce  qui  fait  pleurer  nos  yeux  bientôt  fermes  ; 
Et  quels  chagrins  d'amour  n  'efface  pas  l'usure 
Dont  le  Temps  amortit  nos  cœurs  enfin  calmés  ? 
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//  n'est  qu'un  désespoir  de  qui  la  face  humaine 
Conserve  jusqu'au  bout  V indestructible  aspect, 
Et  quelle  garde  encor  quand  lentement  Y  emmène 
Le  cortège  pensif  et  muet  de  respect, 

C'est  celui  dont  s'altère  une  face  de  mère, 
Oiji  la  pétrit  d'un  doigt  si  profond  et  si  dur 
Qu'il  recouvre  et  conquiert  la  marque  héréditaire 
Par  qui  les  lo?igs  passés  sont  transmis  au  futur . 

S'il  est  quelque  rapport  entre  nous  et  la  force 
D'où  nous  sommes  sortis,  ou  nous  allons  rentrer, 
Dont  les  êtres  derniers  sont  la  récente  écorce, 
La  surface  où  son  rythme  achève  de  vibrer, 

Si  nous  sommes  créés  de  ce  qui  la  fait  vivre, 
Si  c'est  elle  qui  germe  en  nous  et  qui  conçoit, 
Si  le  vin  dont  l'instant  que  nous  durons  est  ivre 
Est  son  vin  immortel  dans  un  calice  étroit, 

Si  tous  les  sentiments  que  nous  nommons  nos  âmes 
Sous  viennent  d'elle,  autant  que  la  forme  et  les  corps, 
Si  sa  vaste  énergie  est  tin  peu  dans  nos  trames, 
Et  ses  profonds  desseins  un  peu  dans  nos  efforts, 
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Si  ce  que  nous  soujfrons  de  son  émoi  s'engendre, 

Si  ce  que  nous  voulons  n'est  autre  que  sa  loi, 

Si  notre  esprit  borne  qui  cherche  à  la  comprendre 

S'élabore  jamais  que  ce  qu'il  en  reçoit, 

Peut-être  n  est-ce  pas  démence  ni  folie 

De  penser,  à  travers  nos  verbes  défaillants. 

Que  ce  qui  bat  en  nous  répond  et  s'affilie 

A  quelque  chose  aussi  qui  tressaille  en  ses  flancs. 

Alors,  je  sais  à  quoi  cette  face  est  fidèle  : 
I:  lie  pleure  à  jamais,  en  son  silence  amer, 
La  rie  heureuse  et  douce  autrefois  née  en  elle 
Dont  elle  traîne  encor  le  regret  dans  l'éther. 
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LA  FLORAISON  DU  GEL. 


Le  gel  met  sur  la  vitre  ou  tout  cesse  de  vivre 
Des  floraisons  d'argent,  des  frondes  de  cristal, 
Et  la  fenêtre  a  l'air  d'un  taillis  matinal, 
Avant  que  le  soleil  en  ait  fondu  le  givre. 

Les  champs  et  les  hameaux  qui  se  l 'oyaient  au  loin, 
Le  cortège  anxieux  et  divers  des  nuages 
Ont  disparu,  cachés  de  blancs  et  fins  branchages 
Dont  le  travail  subtil  s'emmêle  cl  se  rejoint. 
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Bien  qu'il  soit  moins  épais  que  la  vitre  qu'il  couvre. 
Ses  traits  superposes  lui  font  des  profondeurs 
Qu'ont  les  dessous  de  bois  où  ramures  et  /leurs 
S'opposent  aux  chemins  que  le  regard  s'entr'ouvre. 

Cette  flore  fragile  ê close  en  une  nuit. 

Oui,  dans  sa  grâce  morte  et  lucide,  étincelle, 

A  toute  la  souplesse  et  la  beauté  de  celle 

Que  le  Printemps  de  sève  et  de  rayons  construit. 

Ce  sont  des  iris  blancs,  dont  la  tige  se  penche 
Comme,  dans  nos  jardins,  celle  des  iris  bleus. 
Des  feuillages  aigus  de  chardons  lumineux. 
Des  bouquets  de  fenouil,  des  touffes  de  pervenche. 

Des  euphorbes  d'argent  transparent  et  nacré 
Qu'un  jet  de  clématite  ou  de  bryone  enlace. 
Des  pivoines  de  neige  et  dont  le  cœur  de  glace 
D'un  radieux  pollen  de  givre  est  saupoudré. 

Sur  des  foisonnements  de  mousses,  de  fougères, 
Celles  dont  le  contour  est  le  plus  délicat, 
Des  gramens  aux  légers  é pille ts  de  mica 
Entrecroisent  partout  leurs  tigelles  légères. 
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Si,  dans  ces  frondaisons,  reste  un  espace  ouvert, 
C'est  un  grésil  brillant  parsemé  de  paillettes, 
Abeilles  de  cristal  dont  les  ailes  muettes 
D'un  vol  diaman té  frôlent  les  fleurs  dilivcr. 

Quelle  force  inconnue,  obscure,  initiale, 
Oui  précède  la  rie  et  la  contient  déjà, 
Quel  dessin  précurseur  que  le  Temps  dégagea 
Pour  le  garnir  de  sève  et  de  pulpe  vitale, 

Fit  prendre  à  ces  cristaux  la  forme  et  le  contour, 
L'ordre,  le  mouvement,  la  diverse  figure 
De  plantes  qu'après  eux  produisit  la  nature  ? 
Quelles  éternités  V aspect  des  fleurs  parcourt  ! 

L'empreinte  qui  survit  au  cœur  noir  de  la  houille 
Se  manifeste  pas  en  leur  état  premier 
La  fronde  de  fougère  ou  le  brin  de  palmier, 
Quand  l'anxieuse    main  du  savant  les  dépouille, 

En  image  plus  ?iette,  en  calque  plus  pareil, 

Que  le  travail  du  gel  ne  révèle  à  l'avance 

L m  fleur  qui  doit  plus  tard  prendre  au  sol  sa  substance, 

Et  recevoir  sa  teinte  ou  ses  ors  du  soleil. 
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Et,  sans  doute,  en  ce  globe  éteint  où  rien  ne  germe. 
Les  froids  savent  garder,  dans  leur  secret  profond. 
La  forme  des  rameaux  qui  le  reverdiront 
Quand  ses  stérilités  auront  atteint  leur  terme. 


88  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUK. 


ANGOR   MATRIS. 


O  faux  consolateurs,  sophistes  de  pitié, 
Croyez-vous  donc  guérir,  calmer  tin  cœur  broyé, 
En  parlant  de  la  vie  immense  où  la  Nature, 
Reprenant  dans  son  sein  et  sa  matrice  obscure 
Les  êtres  bien-aimés  arrachés  à  nos  bras, 
Crée  avec  eux  les  lis  et  nourrit  les  lilas  ? 
La  neige  des  vergers  me  serait  ténébreuse, 
Sinistres  les  jasmins,  la  verveine  odieuse, 
Et  le  suave  œillet  cesserait  d'embaumer. 
Si  je  devais  penser  qu'il  faille  à  les  former 
Un  peu  de  l'être  cher  qui  sous  l'herbe  repose  ! 
Oitelle  odeur  haïssable  aurait  alors  la  rose  ! 
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Non  !  L'être  que  j'ai  fait  de  mon  sang,  de  ma  chair, 

L'être  en  qui  j'ai  versé,  dès  que  son  cœur  ouvert 

A  pu  les  recevoir,  mon  âme  et  ma  pensée. 

Était  une  âme  aussi,  patiemment  tissée 

De  mon  plus  pur  amour,  de  mon  plus  pur  tourment  ! 

Il  n'est  pas.  dans  sa  vie,  une  heure,  un  court  moment 

Que  je  n'aie  embrasses  du  meilleur  de  moi-même. 

Soutenus,  rajfermis,  et  nourris  de  la  crème 

Et  de  la  charité  du  devoir  maternel. 

Car  si  le  jour  arrive  où  l'on  enduit  de  sel 

Le  sein  ou  notre  enfant  devra  cesser  de  boire. 

Pour  lui,  notre  poitrine  —  et  c'est  là  notre  gloire  !  — 

Garde  tout  son  bienfait,  ses  dons  et  sa  douceur, 

Et  nous  le  nourrissons  encor  de  notre  cœur. 

Notre  sein  perd  la  joie  et  l'émoi  de  sa  lèvre. 

Mais  rien,  hormis  la  mort,  hélas  !  rien  ne  le  sevré 

Du  lait  de  la  tendresse  et  des  mots  de  bon  te. 

Elle  reçut  ainsi,  de  ma  maternité. 

Ce  que  j'avais  reçu  moi-même  de  ma  mère. 

Et  iout  le  miel  de  bien,  de  beau  qu'on  peut  soustraire 

Aux  dures  mains  des  Jours  souvent  pleines  de  mal  ! 

J'avais  créé  son  cœur  doux,  charmant  et  floral. 

Et,  plus  tard,  s' unissant  a  mon  œuvre  elle-même, 

Elle  avait  pour  bonheur  et  pour  orgueil  suprême 
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De  faire  aussi  sa  part  dans  ce  travail  sacre. 

Je  l'oyais  rayonner  son  regard  azuré 

Quand  elle  m'apportait,  mesures  a  son  âge, 

Quelques  actes  gentils,  de  pitié,  de  courage, 

Comme  disant :  «  Tu  vois  ce  que  j'ai  fait,  tu  vois, 

Pour  être  un  peu  V enfant  que  tu  veux  que  je  sois  ! 

El  quand  je  la  louais,  elle  aimait  ma  louange 

Tendrement,  comme  si,  par  un  chemin  étrange, 

Son  mérite  enfantin  de  moi  lui  fût  venu; 

Et  je  sentais  grandir  son  espiit  ingénu. 

C'est  ma  création,  mon  âme,  ma  conquête 

Mon  enfant  que  je  veux,  telle  que  je  l'ai  faite, 

Telle  qu'elle  s'est  faite  ette-nyhne  pour  moi! 

Rien  autre  ne  suffit  !  Si  mon  espoir  ne  croit 

Que  je  puis  la  revoir,  entre  toutes  unique. 

Et  retrouvée  entière  après  l'épreuve  inique, 

Elle  avec  son  sourire,  elle  avec  son  regard, 

Le  geste  de  sa  main,  elle  avec  son  doux  art 

De  venir  reposer  son  front  sur  ma  poitrine, 

Et  de  me  confier,  ou  rêveuse  ou  câline, 

Ses  émois  innocents  et  ses  jeunes  soucis 

De  baisers  désirés  aussitôt  adoucis, 

Alors,  cessez,  cessez  vos  vains  discours,  sophistes, 

Laissez  mon  désespoir  a  ses  silences  tristes  ! 
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Plus  je  vais  ddiis  mon  deuil,  plus  je  ressens  d'effroi , 
Nos  yeux  ne  peuvent  pas  voir  à  travers  In  loi 

Qui  >mus  caehe  les  morts  d'un  formidable  voile 

Suspendu  par  delà  la  plus  lointaine  étoile  ; 

Il  /lotte  autour  du  monde,  il  contient  l'univers, 

Nul  de  ce  côte-ci  n'en  conçoit  le  revers. 

Mais  nos  cœurs,  impuissants  à  consentir  au  vide. 

Ont  toujours  envoyé  vers  sa  ligne  livide 

Les  grands  oiseaux  du  rêve  aux  ailes  de  douleur  ; 

Ils  reviennent  parfois,  rapportant  une  fleur 

In diciblement  pâle,  irréelle,  impalpable. 

Dont  la  frêle  beauté  demeure  inexplicable 

A  nos  yeux  familiers  avec  les  fleurs  du  jour. 

Quelques-uns  des  humains  nourrissent  leur  amour 
De  l'incolore  aspect  de  cette  fleur  de  brume. 
Et  son  parfum  tombal  calme  leur  amertume. 
Ces  hommes,  quelquefois,  peuvent  sourire  encor 
D'un  sourire  douteux  où  les  lèvres  du  mort 
Paraissent  prendre  part  pour  l'arrêter  d'adoré. 
Mais,  maigre  ce  sourire,  ils  n'aiment  plus  l'aurore  ! 
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Ils  vieillissent  ainsi,  tristement  consolés 

D'un  réconfort  si  froid  qu'il  les  tient  isolés 

En  un  mystérieux  et  vague  simulacre 

De  rie,  et  désormais  les  voue  et  les  consacre 

A  je  ne  sais  quel  culte  où  Von  se  parle  bas. 

L'angoisse  a,  dans  leur  sein,  apaisé  ses  débats, 

Mais  ils  ont  acheté  leur  paix  mélancolique 

t  lu  prix  de  leur  douleur,  et  chacun  d'eux  abdique 

À  lux  mains  de  ce  repos  qui  soulage  leur  deuil 

Ce  que  l'amour  atteint  peut  seul  garder,  l'orgueil 

De  savoir  qu'il  survit  pour  chérir  sa  tristesse. 


Mais  les  autres,  mais  ceux,  ceux  qui,  dans  leur  détresse, 
Ressentent  le  néant  aux  paumes  de  leurs  mains, 
Pour  lesquels  il  n'est  pas  aux  Peut-être  lointains, 
Mais  commence  aussitôt,  entre  leurs  deux  bras  vides, 
Ceux  dont  les  cœurs  navi'és  et  pourtant  intrépides 
Xe  veulent  pas  voiler  leur  deuil  d'un  vain  espoir, 
Ceux  qui  savent  qu'ils  ont  tout  mis  dans  ce  trou  noir, 
Et  qu'il  ne  reste  rien  qu'un  nom  sur  une  pierre, 
La  malédiction  écrase  la  prière 
Sur  leur  lèvre,  leurs  yeux  sont  à  jamais  brûlés 
Du  sel  de  la  colère,  et  les  deux  étoiles, 
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Le  soleil,  les  saisons  aux  diverses  corbeilles. 

Les  visages  humains  les  plus  beaux,  les  merveilles 

Séculaires  des  arts,  tout  s  écroule  effondre 

Dans  cette  fosse  étroite  où  leur  vie  a  sombre  l 

Le  vaste  monde  autour  de  leur  cœur  solitaire 

Ne  garde  même  plus  la  chance  d'un  mystère  ; 

Ils  savent  ce  qu'il  est  :  abîme,  gouffre  et  nuit. 

Qui  ne  rend  jamais  rien  de  ce  qu'il  prend  en  lui  ! 

Le  blasphème  et  l'insulte  habitent  sur  leur  bouche, 

Comme  ces  condamnés  dont  la  tète  farouche 

Jette  d'affreux  défis  avant  que  de  tomber. 

Sur  le  tertre  qu'un  mois  suffit  pour  enherber 

Et  parer  de  nouveau  d'un  mensonge  de  vie. 

Où  l'attrait  des  doux  corps  adorés  les  convie, 

Des  doux  corps  pour  toujours  perdus,  ils  vont  s'asseoir, 

Et,  dans  les  ténébreux  effacements  du  soir, 

Méditent  d'usurper  ce  néant  qu'ils  abhorrent  ! 

Mais,  du  moins,  les  douteux  espoirs  qui  décolorent 

Le  chagrin  des  premiers  ne  touchent  pas  le  leur  ; 

Il  préserve  son  âpre  et  puissante  rigueur. 

Et  l'immense  refus  d'un  monde  sans  clémence, 

En  dévastant  leur  être,  élargit  leur  souffrance, 

Jusqu'à  la  faire  égale  à  tout  ce  quelle  perd. 

Rien  ne  demeure  plus  dans  l'Infini  désert. 
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Qu'un  être  humain  qui  sent  battre  en  son  agonie 

L'éternel  abandon  et  la  mort  infinie! 

Et  tous  avez,  chers  morts,  qui  ne  le  savez  pas, 

Chers  morts  qui  nous  avez  peut-être  crus  ingrats. 

La  plus  majestueuse  et  la  plus  haute  offrande 

Où  le  suprême  vœu  des  moribonds  prétende, 

Quand  ils  cherchent  a  voir  quels  regrets  les  suivront  ! 

Ah  !  Que  ne  pouvez-vous  sentir  sur  votre  front, 

Dans  le  dernier  baiser  qu'il  peut  sentir  encore. 

En  quel  deuil  des  éthers  notre  deuil  peut  eclore  ! 
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Et  pourtant  quel  mortel,  lorsque  le  noir  Trépas 
Lui  ravit  l'être  cher  vers  des  lieux  ou  ses  pas, 
LJar  la  vie  entravés,  ne  pourront  le  poursuivre  — 
Qitel  mortel  —  et  chacun  a  quelqu'un  doit  survivre 
A  ce  choix  effrayant  ne  se  sent  pas  poussé  ? 
Ah  !  Mon  cœur  affolé  comme  un  oiseau  blessé 
Va,  d'un  vol  indécis,  de  l'une  a  l'autre  rive  : 
('elle  où  se  tient  debout  l'Espérance,  attentive 
Au  spectacle  'ni certain  de  fantômes  glissant 
Dans  des  myrtes  muets,  sous  un  faible  croissa/d, 
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Lune  de  notre  lune  et  presque  évaporée 

D'où  coule  tristement  une  lueur  cendrée  ; 

Et  la  rive  où  s'assied  le  Désespoir  amer 

A  qui  ses  traits  durcis  font  un  masque  de  fer 

Corrodé  par  des  pleurs  brûlants  et  métalliques. 

Il  tient  obstine  nient  sous  ses  regards  tragiques 

Un  cœur  ensanglanté  qui  lui  rougit  la  main, 

Et  chacun  de  ses  pleurs,  en  y  tombant,  s'y  teint 

De  la  rougeur  du  sang  et  se  mêle  a  sa  chute. 

Autour  de  lui,  l'écho  de  rocs  noirs  répercute 

Ce  que  sa  bouche  dit  de  blasphèmes  haineux. 

Et,  les  continuant,  les  multiplie  entre  eux. 

Si  bien  que  les  rochers  paraissent  se  maudite. 

Et  que  l'air  menaçant  frémit  et  se  déchire 

D'abominables  mots  qu'on  croirait  naître  en  lui  ! 

Mon  cœur,  quand  il  approche  un  des  deux  bords,  s'enfuit 

Jusqu'à  ce  qu'il  soit  près  de  la  rive  opposée 

Qui  le  chasse  a  son  tour  -,  et  son  aile  épuisée 

Bat  lamentablement  entre  ces  deux  effrois. 

Loin  de  ceux  que  l'Espoir,  qui  leur  fait  des  yeux  froids. 

Appauvrit  de  douleur  pour  animer  des  ombres. 

Loin  de  ceux,  loin  de  ceux  dont  les  tristesses  sombres 

J'irc/it  du  sacri/ue  et  du  néant  des  morts  ! 

O  pauvre  oiseau  blesse,  las  de  tes  vains  essors. 
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Où  te  poseras- tu,  ma  pauvre  dme  éperdue  ? 
Tu  ne  peux  dans  les  airs  demeurer  suspendue, 
Déjà  ton  vol  plus  lourd  alentit  son  effort; 
Il  te  faudra  tomber  sur  l'un  ou  F  autre  bord  ! 
Hélas  !  Pourquoi  V Archer  à  la  flèche  cruelle 
S'a-t-il  pas  fait  aussi  ma  blessure  mortelle  ? 
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